6
1926年12月1日，我晉升為海軍大尉，並再次入讀橫須賀軍人學校。我在驅逐艦部修讀進階課程一年。此課程開設予由分隊指揮官推薦為潛在未來艦長的軍官就讀。
我正處於需要改變周圍環境與氣氛的心情，而橫須賀在吳港東方大約300英里。在那裡我可以擺脫戀情悲劇收場後的死氣沈沈。我重新進修，已沒有時間作個人感傷。我也總是留意在中國日趨緊張的局勢。
那時中國大陸由兩名主要軍閥爭奪——蔣介石在南，張作霖在北。蔣方勢力在1927年初佔有優勢，到3月24日攻佔南京。在那裡蔣方勢力犯下重大錯誤。雖然現在由之後更廣為人知的日軍行徑掩蓋，歷史事實是蔣方軍隊洗劫南京，闖入領事館，並騷擾日、英、美、法的國民。
三艘英美軍艦砲轟南京。日本海軍派一支象徵部隊登陸南京以保護日本居民。結果蔣向這些國家道歉，並與共產黨人分道揚鑣。
1927年5月，日本派陸軍部隊登陸華北山東半島，試圖防止更多衝突發生。但是，這樣做只是令中國的反日情緒火上加油。
對現代讀者來說，這樣的登陸行動聽起來可能不可思議。但事實上，那時中國正陷入內戰，有兩個政府，沒有統一主權。日本駐軍權自1905年日俄戰爭後已獲承認。雖然如此，日本的行動令中國人感到冒犯，兩個中國政府也鼓勵反日示威。
1927年夏季，日內瓦舉行第二次裁軍會議。日本堅決要求其海軍艦船限制由英國或美國的60%提高至70%。海軍筆頭兩國不會答應。會議失敗收場。五列強需以1921年的協議折衷。
這些世界局勢發展強烈推動我投入工作並努力學習。到我獲指派新任務時，驅逐艦與巡洋艦會比第一次世界大戰時承擔更重要角色。
從指揮官學校畢業後，我再次被調派到艦上任務——這次是擔任驅逐艦芒(芒草)的水雷長。這項任務為時兩年，比我以往現役任務的航海時間要長。艦船在中國水域巡航，地點大多是在華北與福爾摩莎(台灣)之間，有時則會停泊於青島，這是位於山東半島的重要港口，當時是中國的戰略要地。
1928年4月1日，我們聽聞蔣介石開始向山東長征北伐時，艦隊正在福爾摩莎基隆。這消息驅使我們艦隊趕往青島。那裡的局勢看來平靜，因此我們在4月15日返回澎湖群島。
惡名昭著的濟南事件只是在兩週後發生。北方軍面臨敗北時失去常性，開始掠奪山東首府濟南。蔣軍在5月1日取下濟南，卻繼續洗劫這城市，正如他們兩年前在南京所做一樣。十四名日本居民被殺，另外超過二十人失蹤，全數114幢日本房屋遭掠奪與徹底摧毀。
日本陸軍緊急派遣部隊由滿州與韓國到現場恢復秩序。但是這「棍棒」政策結果只會令中國人更為憤慨。這事件也為後來日本大規模入侵埋下種子。
1928年末，我在神戶與兄長朔太郎見面，他催促我結婚。我大笑說，「知道我那不良紀錄後，你認為我真的可以嗎？」
朔太郎這位一直而來的好兄長認真地回答我，「讓我找些良好候選人給你。」我告訴他可以照做，但我不認為他會找到。
大約一個月後，我收到兄長來信，並附上一位年輕女士的照片，還有兄長對她的大略評價，當中他強烈推薦我選擇她為新娘。
朝山千津小姐，22歲，她是日本最大皮革用品生產商的養女。信中說其養母希望女孩的丈夫是一名海軍軍官，因為她想與女孩同住，而海員很多時間都不在家。
照片令我相信她是一位非常美麗的女性。她在東京著名的御茶水女子高校畢業。我兄長寫道，她出身富裕家庭，嫁妝包括所有所需服裝及五幢將在鎌倉出租的大屋，鎌倉是橫須賀附近的高級度假城鎮。
整件事在我聽來並不真實。為甚麼這麼一位女孩會選我這種背景的男人？她可以輕易選擇保證成為海軍將軍的榮譽畢業生。她家肯定會僱用私家偵探調查我的背景。我懷疑她也有過與男人有關的不快經驗。
我向我忠實的勤務兵展示這封信並詢問其意見。這位士官嚴肅地回答，「大尉，我兄弟是一名正規警探。若你願意，長官，我會讓他調查她的背景。」
我同意，一個月後他的兄弟給我一份完整報告，指朝山小姐完美無缺。
我在1929年3月初第一次與她會面大約一小時。雙方親屬都有出席這場重要會面。翌日我通知她家我贊成婚約，她也同意。日本傳統方式的婚姻安排就這樣完事。西方人可能會認為，只見過一次面就作這麼重要的決定很奇怪。事實上，在日本這樣安排的婚姻，確實比許多只基於愛情的婚姻更成功。
這場會面是在徹底篩選令雙方對另一方滿意後才安排。除非發現了嚴重缺點，這樣會面後婚約很少遭拒。
結婚典禮在東京一間神社舉行，日期為1929年5月25日，當時我所屬驅逐艦停泊在橫須賀。為這場慶典我獲准休假兩天。典禮後我們立即到熱海溫泉享受一天蜜月旅行，位於東京西南大約50英里。翌日我獨自返回橫須賀。我的新婚妻子在大磯下火車，那是熱海與橫須賀中途另一渡假城鎮，她家就在那裡生活。在此之後一段時間，我過著奇怪的已婚生活，每幾個月才與我妻子見一次。
六個月後我轉派秋風(秋天的風)，它是一艘1,500噸驅逐艦。我在這項新任務中擔任驅逐艦水雷長，為時一整年。
1930年4月，日、英、美在倫敦達成另一項裁軍協議，為輔助軍艦設置上限。1921年對主力艦的限制則維持不變。這結果令日本海軍軍官發狂。他們為日本海軍戰力在重型巡洋艦、輕型巡洋艦與驅逐艦分別限制在美國的62%、70%與70%這結果大怒。協議中潛艇力量則設定為雙方對等。
在今日很難解釋為何這些結果令日本海軍那麼不滿。日本一直堅持重型巡洋艦戰力最少是美國的70%。雙方潛艇戰力對等也令人失望，因為日本當時潛艇有77,900噸，相對於美國的52,700噸。
上面所有說法，在後來的太平洋戰爭中證明沒有意義，那時美國工業實力生產出越超於日本海軍艦船數量。但在1930年，日本海軍軍官激烈爭論艦船限制。他們堅稱日本在倫敦被逼吞下美國的條款。他們開始認為美國不只是潛在敵人，而且很可能就是敵人。其後所有演習都是以美國是「假想敵」的說法進行。
1930年11月8日，妻子誕下我們第一個孩子。我們為她取名為洋子。四星期後我被指派為驅逐艦吹雪(暴風雪)的水雷長。在這艦上一年的航海任務中，我與生命中另一位永誌不忘的人建立友誼。他是我們的分隊指揮官，南雲忠一大佐。
南雲是我就讀橫須賀學校時的教官。他剛從美國學習一年返國。他是帝國海軍其中一名最優秀的驅逐艦專家。與他共同生活一年肯定會有所啟發。南雲鼓勵我努力學習，並將許多他從美國得來的書籍借給我。南雲賞識我並堅持我應該進入參謀學校。
在那段日子，我無法想像這位後來成為中將的軍官，會有一日指揮日本大規模作戰部隊攻擊珍珠港與中途島。在中途島潰敗後南雲受到各種批評。
但是在我記憶中，他依然是那位優秀進取的海軍軍官，也是一位最為心地善良的人。
目錄
前回
下回
2017年1月8日 星期日
2017年1月7日 星期六
Japanese Destroyer Captain 7
5
對外國讀者來說日本艦船名稱一定聽來奇怪。許多西方人在太平洋戰爭期間稱一艘日本艦船為「丸」。但必須指明的是，軍艦或其他政府船隻名字不會以丸作結。丸在之前到現在都只是用於商船或漁船。
丸字面意思是圓圈、圓體或圓胖。在中世紀日本，丸經常用於男孩幼名。例如常被認為是日本的拿破崙、十六世紀著名軍閥豐臣秀吉，幼時就稱為日吉丸，字面可譯作「圓胖(或吉利)的陽光男孩」；十二世紀的偉大將軍源義經，年青時則稱作牛若丸，意思是「像小牛般健康與強壯」。
日本人以擬人化方式開始將丸加在船名上。在最近100年所有公用船名字已不再使用丸。日本軍艦與其他國家一樣，同型艦船都以特定類別的名字分類。故此任何熟知這命名系統的人，從名字就即時可以說出艦船是屬於戰艦、巡洋艦、驅逐艦，諸如此類。
日本戰艦總是以古國名或山峰命名。著名的大和以日本最早首都、位處本州中部的奈良所屬分國命名。大和在古代也指整個日本。這或可解釋帝國海軍為何對這艘史上最巨大戰艦有強烈情結。其姊妹艦武藏則是以緊靠東京北部的分國命名。這命名方式的例外有榛名及其姊妹艦——霧島、金剛、比叡。原本它們級別為巡洋戰艦，並以山峰命名，在1930年重新分級為戰艦後仍保留舊有名稱。
重型巡洋艦傳統上以山峰命名，輕型巡洋艦則配上河流名稱。航空母艦通常帶有與飛行相關的詩意名稱。世上第一艘裝上龍骨的航空母艦、建於1921年的鳳翔，名稱意思是「飛翔的鳳凰」。參與珍珠港攻擊的飛龍與蒼龍，分別可譯作「飛行的龍」與「藍色的龍」。1942年6月與二龍同在中途島沈沒的加賀與赤城名稱則屬例外，加賀是古國名，赤城是一座山峰。原因是這兩艘艦船分別是由戰艦與巡洋艦改裝而成。
潛艇與驅潛艦只有編號。大型潛艇編號以「伊」字作前綴，較小型者編號前綴則為「呂」。驅潛艦編號以字母“SC”為前綴。
一級驅逐艦以氣象為名字，例如初雪(首次下雪)、吹雪(暴風雪)、島風(島嶼的風)、天津風(天上的風)、秋月(秋天的月亮)、冬月(冬天的月亮)或夕雲(黃昏的雲)。二級驅逐艦則以樹、花或果實命名，例如早苗(稻苗)、櫻(櫻花)或樺(樺樹)。
當一艘日本軍艦除籍，新艦經常會繼承舊有名稱，但不會像以數字“II”般明確表示。因此我曾在兩艘名字同為天津風的不同艦船服役。
我在天津風的第一次任務讓我可以第一次在母國執行現役任務。這艘驅逐艦母港為吳港，在江田島咫尺之處。在海上生活多個月後，岸上生活感覺頗為奇怪。每當我在吳港繁忙街道步行時，水手都會整齊地迅速向我立正敬禮。在船上或海軍基地中這完全正常及在預期之內，但在市民大眾間穿上軍服卻多少令我感到有點怪異。
七年來我生活節制，接受嚴格紀律與定期訓練，幾乎沒有機會放鬆享樂。這時我二十六歲，是一艘現代驅逐艦的航海長。我的月薪75日圓(相當於當時37.5美元)在那年代算是不少錢。在這裡，我突然意識到自己首次有機會享受年輕的放縱。
有次星期五夜晚，另外兩位海軍中尉與我決定在吳港一間餐廳舉行私人宴會。我們叫了三位藝伎，每位收費每小時一日圓。她們為我們唱歌跳舞，讓我們杯中常滿清酒，並不斷以機敏的對話令宴會氣氛活絡，時間很快過去。
宴會準時完結讓我們趕及艦上2300的門限。當我們離開時其中一位女孩輕聲向我說，「中尉，明晚一個人再來邀請我。我叫歌丸。請記住我。」這位嬌小藝伎在三人中最年輕漂亮。我望向她溫柔的雙眼並點頭。
翌晚我一個人回到餐廳並預僱她。她歌聲甜美，舞蹈優雅，但對我來說她最大的魅力是其純真無邪。她十八歲，從事藝伎業一年。
「我八年前與你現在一樣大，」我說，「當時我入學江田島。你知道江田島嗎？」
「是的，先生，我很清楚，我出身在附近的能美島。」
她的笑容可愛。我直覺認為她對我的感覺不只是職業反應。
再次，我突然回想起我在她那歲數時，江田島入學考試前夕我在廣島一間旅館的慌亂經驗。那位旅館女侍對任何18歲男孩來說都太熱情了。
現在情況已倒轉。我喝光許多杯清酒並感到微醉，但我已不在乎。我有24小時休假許可，她當晚與我一起留宿。
外國人一般不太理解藝伎的地位。她不是妓女。其工作是令宴會熱鬧與愉快。如果她與顧客留宿，這是出於其自願。這不是其職業例行公事。我的餐廳帳單，連她在內，費用大約是10日圓。兩日後我又再回去。我知道自己深深戀上這女孩。在兩星期內我花光整個月的薪水。
她知道正在發生的事並擔憂地勸告我，「你不能自暴自棄。你為何不租一間普通的房間讓我可以來找你，那你就不用花光所有錢。」
在下一個月，當我所屬驅逐艦從其例行巡航回吳港後，我接受了她的建議。在租房後我去到那間舊餐廳，再次預僱她，並告訴她我的「岸上基地」。我真心懷疑她是否可能會來我的房間。歌丸與藝伎慣例一樣，在展開其職業時預先收到僱主一大筆款項。她喪妻的父親，一名有另外五位子女的貧窮農夫，接受那筆款項。歌丸的收入要與其僱主分成，以償還那筆款項。一位藝伎需要每季購買昂貴的新和服，其收入很少足以償還債務並有餘款儲蓄。
令我驚喜的是，歌丸在之後一晚來到我的房間。與她單獨相處充滿喜悅。其他事情好像都不重要。事實上我甚至沒有意識到她來我這裡付出多大犧牲。我以為她只是失去晚上的收入，並給她5日圓以示慷慨。實情是假如她到不是餐廳的地方，其僱主會要求額外金錢，顧客理應付平常收費每小時1日圓的兩倍。她不願告訴我這情況，並以自己的錢填補差額。即使債務像雪球越滾越大，她仍然維持我們的約會。
我對她的絕望景況毫不知情，自己也惹上麻煩。每月我花光所有薪水。但我正年輕並陷入熱戀，而年輕人只會尋求生命的喜悅，視之為理所當然。煩惱一定會找上年輕人。五個月後它也找上了我。
1926年10月某個晚上，我剛提早上岸時一名勤務兵傳令指艦長想要見我。我在艦長住處找到他，他一個人前後踱步。其陰沈外觀令我背脊發寒。
「原中尉？請坐。我有些私事要與你討論。」
他的聲調異常冷淡，他正努力控制著自己。我思忖他想討論甚麼。
「你已服役了很有時間，應知道驅逐艦不像更大型艦船，我們生活像是一家人。身為你的指揮官，我有責任知道你的個人問題並向你提供意見。」
「是的，艦長，你是對的，長官。」
「那麼……呀，我不想干涉你的私人生活。你年輕，單身，有條件享受青春。但你覺不覺得自己做得太過火？」
「長官？」
「我是指你的女友。我不會因你偶爾與取悅藝伎而怪責你。對，偶爾的話，但你必須不再與這女孩同住。這有點過火，孩子。你現在多大？」
「我將在這個月16日26歲，長官。」
「為何你不結婚並安定下來？你完全有能力。你的紀錄一向相當良好。上千計體面家庭會樂意以你為女婿。」
「但是，艦長。對我來說一位初級軍官似乎不太適合結婚。我只是未想過要結婚。」
「嗯……所以你與一位藝伎共住？」
「我想你是對的，長官。」
「你這白痴蠢貨！我想不到你原來是這麼低能。帝國海軍不會容許一名軍官與藝伎共住。你瘋了嗎？你失常嗎？」
「原諒我，長官，但我不認為歌丸是聲名狼藉的女人。如果我們共住難以接受，我會申請許可與她結婚。」
「海軍絕不會批准！你不清楚你會毀掉自己的事業嗎？我收到她僱主的來信。你清楚你那女孩因為你欠債200日圓嗎？你的行為完全不配成為軍官。改變你的做法，否則你就不用當海軍軍官了。我不想再與你說話。滾出去！」
我迅速離開。我感到沮喪痛苦，步履沈重回去，摸索有沒有方法解決我的問題。似乎沒有。在絕望中我最後決定向兄長尋求協助與意見。當晚我寫信給兩位兄長︰茂是南滿鐵路的僱員，朔太郎在神戶一間鹽運公司工作。
他們很快以憤怒的信件回覆，表現出他們與我的分隊指揮官一樣憤慨。但他們也是好兄長，每人寄來數百日圓，說這是他們盡得籌來幫助清算我那丟臉的生活。然而兩人都警告會與我斷絕關係，除非我即時並永遠放棄我這「不道德的生活」。
整場苦難最難受的部份，是我與歌丸最後一次見面。她極為平靜，但最後輕聲說︰
「我從沒夢想過成為像你那樣軍官的妻子。我遵循自己的欲望行動，我選擇負債完全是的自己責任。與你一起數個月是我人生中最快樂的時光。
「不要擔心我的將來。最近我聽在美國的姨姨說，她與一位成功的日本移民結婚，並提議我到美國。我計劃接受她的邀請。
「你一定要與良好人家結婚，並成為一名偉大的海軍軍官。專注在你的學習上，忘記我的事。」
歌丸是好女人。她真名叫高井春子。自此之後我沒有聽過她的消息，但我希望她正在美國生活愉快。
目錄
前回
下回
對外國讀者來說日本艦船名稱一定聽來奇怪。許多西方人在太平洋戰爭期間稱一艘日本艦船為「丸」。但必須指明的是，軍艦或其他政府船隻名字不會以丸作結。丸在之前到現在都只是用於商船或漁船。
丸字面意思是圓圈、圓體或圓胖。在中世紀日本，丸經常用於男孩幼名。例如常被認為是日本的拿破崙、十六世紀著名軍閥豐臣秀吉，幼時就稱為日吉丸，字面可譯作「圓胖(或吉利)的陽光男孩」；十二世紀的偉大將軍源義經，年青時則稱作牛若丸，意思是「像小牛般健康與強壯」。
日本人以擬人化方式開始將丸加在船名上。在最近100年所有公用船名字已不再使用丸。日本軍艦與其他國家一樣，同型艦船都以特定類別的名字分類。故此任何熟知這命名系統的人，從名字就即時可以說出艦船是屬於戰艦、巡洋艦、驅逐艦，諸如此類。
日本戰艦總是以古國名或山峰命名。著名的大和以日本最早首都、位處本州中部的奈良所屬分國命名。大和在古代也指整個日本。這或可解釋帝國海軍為何對這艘史上最巨大戰艦有強烈情結。其姊妹艦武藏則是以緊靠東京北部的分國命名。這命名方式的例外有榛名及其姊妹艦——霧島、金剛、比叡。原本它們級別為巡洋戰艦，並以山峰命名，在1930年重新分級為戰艦後仍保留舊有名稱。
重型巡洋艦傳統上以山峰命名，輕型巡洋艦則配上河流名稱。航空母艦通常帶有與飛行相關的詩意名稱。世上第一艘裝上龍骨的航空母艦、建於1921年的鳳翔，名稱意思是「飛翔的鳳凰」。參與珍珠港攻擊的飛龍與蒼龍，分別可譯作「飛行的龍」與「藍色的龍」。1942年6月與二龍同在中途島沈沒的加賀與赤城名稱則屬例外，加賀是古國名，赤城是一座山峰。原因是這兩艘艦船分別是由戰艦與巡洋艦改裝而成。
潛艇與驅潛艦只有編號。大型潛艇編號以「伊」字作前綴，較小型者編號前綴則為「呂」。驅潛艦編號以字母“SC”為前綴。
一級驅逐艦以氣象為名字，例如初雪(首次下雪)、吹雪(暴風雪)、島風(島嶼的風)、天津風(天上的風)、秋月(秋天的月亮)、冬月(冬天的月亮)或夕雲(黃昏的雲)。二級驅逐艦則以樹、花或果實命名，例如早苗(稻苗)、櫻(櫻花)或樺(樺樹)。
當一艘日本軍艦除籍，新艦經常會繼承舊有名稱，但不會像以數字“II”般明確表示。因此我曾在兩艘名字同為天津風的不同艦船服役。
我在天津風的第一次任務讓我可以第一次在母國執行現役任務。這艘驅逐艦母港為吳港，在江田島咫尺之處。在海上生活多個月後，岸上生活感覺頗為奇怪。每當我在吳港繁忙街道步行時，水手都會整齊地迅速向我立正敬禮。在船上或海軍基地中這完全正常及在預期之內，但在市民大眾間穿上軍服卻多少令我感到有點怪異。
七年來我生活節制，接受嚴格紀律與定期訓練，幾乎沒有機會放鬆享樂。這時我二十六歲，是一艘現代驅逐艦的航海長。我的月薪75日圓(相當於當時37.5美元)在那年代算是不少錢。在這裡，我突然意識到自己首次有機會享受年輕的放縱。
有次星期五夜晚，另外兩位海軍中尉與我決定在吳港一間餐廳舉行私人宴會。我們叫了三位藝伎，每位收費每小時一日圓。她們為我們唱歌跳舞，讓我們杯中常滿清酒，並不斷以機敏的對話令宴會氣氛活絡，時間很快過去。
宴會準時完結讓我們趕及艦上2300的門限。當我們離開時其中一位女孩輕聲向我說，「中尉，明晚一個人再來邀請我。我叫歌丸。請記住我。」這位嬌小藝伎在三人中最年輕漂亮。我望向她溫柔的雙眼並點頭。
翌晚我一個人回到餐廳並預僱她。她歌聲甜美，舞蹈優雅，但對我來說她最大的魅力是其純真無邪。她十八歲，從事藝伎業一年。
「我八年前與你現在一樣大，」我說，「當時我入學江田島。你知道江田島嗎？」
「是的，先生，我很清楚，我出身在附近的能美島。」
她的笑容可愛。我直覺認為她對我的感覺不只是職業反應。
再次，我突然回想起我在她那歲數時，江田島入學考試前夕我在廣島一間旅館的慌亂經驗。那位旅館女侍對任何18歲男孩來說都太熱情了。
現在情況已倒轉。我喝光許多杯清酒並感到微醉，但我已不在乎。我有24小時休假許可，她當晚與我一起留宿。
外國人一般不太理解藝伎的地位。她不是妓女。其工作是令宴會熱鬧與愉快。如果她與顧客留宿，這是出於其自願。這不是其職業例行公事。我的餐廳帳單，連她在內，費用大約是10日圓。兩日後我又再回去。我知道自己深深戀上這女孩。在兩星期內我花光整個月的薪水。
她知道正在發生的事並擔憂地勸告我，「你不能自暴自棄。你為何不租一間普通的房間讓我可以來找你，那你就不用花光所有錢。」
在下一個月，當我所屬驅逐艦從其例行巡航回吳港後，我接受了她的建議。在租房後我去到那間舊餐廳，再次預僱她，並告訴她我的「岸上基地」。我真心懷疑她是否可能會來我的房間。歌丸與藝伎慣例一樣，在展開其職業時預先收到僱主一大筆款項。她喪妻的父親，一名有另外五位子女的貧窮農夫，接受那筆款項。歌丸的收入要與其僱主分成，以償還那筆款項。一位藝伎需要每季購買昂貴的新和服，其收入很少足以償還債務並有餘款儲蓄。
令我驚喜的是，歌丸在之後一晚來到我的房間。與她單獨相處充滿喜悅。其他事情好像都不重要。事實上我甚至沒有意識到她來我這裡付出多大犧牲。我以為她只是失去晚上的收入，並給她5日圓以示慷慨。實情是假如她到不是餐廳的地方，其僱主會要求額外金錢，顧客理應付平常收費每小時1日圓的兩倍。她不願告訴我這情況，並以自己的錢填補差額。即使債務像雪球越滾越大，她仍然維持我們的約會。
我對她的絕望景況毫不知情，自己也惹上麻煩。每月我花光所有薪水。但我正年輕並陷入熱戀，而年輕人只會尋求生命的喜悅，視之為理所當然。煩惱一定會找上年輕人。五個月後它也找上了我。
1926年10月某個晚上，我剛提早上岸時一名勤務兵傳令指艦長想要見我。我在艦長住處找到他，他一個人前後踱步。其陰沈外觀令我背脊發寒。
「原中尉？請坐。我有些私事要與你討論。」
他的聲調異常冷淡，他正努力控制著自己。我思忖他想討論甚麼。
「你已服役了很有時間，應知道驅逐艦不像更大型艦船，我們生活像是一家人。身為你的指揮官，我有責任知道你的個人問題並向你提供意見。」
「是的，艦長，你是對的，長官。」
「那麼……呀，我不想干涉你的私人生活。你年輕，單身，有條件享受青春。但你覺不覺得自己做得太過火？」
「長官？」
「我是指你的女友。我不會因你偶爾與取悅藝伎而怪責你。對，偶爾的話，但你必須不再與這女孩同住。這有點過火，孩子。你現在多大？」
「我將在這個月16日26歲，長官。」
「為何你不結婚並安定下來？你完全有能力。你的紀錄一向相當良好。上千計體面家庭會樂意以你為女婿。」
「但是，艦長。對我來說一位初級軍官似乎不太適合結婚。我只是未想過要結婚。」
「嗯……所以你與一位藝伎共住？」
「我想你是對的，長官。」
「你這白痴蠢貨！我想不到你原來是這麼低能。帝國海軍不會容許一名軍官與藝伎共住。你瘋了嗎？你失常嗎？」
「原諒我，長官，但我不認為歌丸是聲名狼藉的女人。如果我們共住難以接受，我會申請許可與她結婚。」
「海軍絕不會批准！你不清楚你會毀掉自己的事業嗎？我收到她僱主的來信。你清楚你那女孩因為你欠債200日圓嗎？你的行為完全不配成為軍官。改變你的做法，否則你就不用當海軍軍官了。我不想再與你說話。滾出去！」
我迅速離開。我感到沮喪痛苦，步履沈重回去，摸索有沒有方法解決我的問題。似乎沒有。在絕望中我最後決定向兄長尋求協助與意見。當晚我寫信給兩位兄長︰茂是南滿鐵路的僱員，朔太郎在神戶一間鹽運公司工作。
他們很快以憤怒的信件回覆，表現出他們與我的分隊指揮官一樣憤慨。但他們也是好兄長，每人寄來數百日圓，說這是他們盡得籌來幫助清算我那丟臉的生活。然而兩人都警告會與我斷絕關係，除非我即時並永遠放棄我這「不道德的生活」。
整場苦難最難受的部份，是我與歌丸最後一次見面。她極為平靜，但最後輕聲說︰
「我從沒夢想過成為像你那樣軍官的妻子。我遵循自己的欲望行動，我選擇負債完全是的自己責任。與你一起數個月是我人生中最快樂的時光。
「不要擔心我的將來。最近我聽在美國的姨姨說，她與一位成功的日本移民結婚，並提議我到美國。我計劃接受她的邀請。
「你一定要與良好人家結婚，並成為一名偉大的海軍軍官。專注在你的學習上，忘記我的事。」
歌丸是好女人。她真名叫高井春子。自此之後我沒有聽過她的消息，但我希望她正在美國生活愉快。
目錄
前回
下回
2017年1月6日 星期五
Japanese Destroyer Captain 6
正是在這次值班旅程中我第一次參與宴會。宴會在岸上一間餐廳舉行，在我們艦船停泊後，由當地市長或海軍指揮官主持。宴會由穿著華麗和服的漂亮藝伎招待。她們演奏音樂、跳舞、為主人家與客人斟清酒(米酒)，並以洗練有技巧的談話保持宴會氣氛熱烈。這些漂亮女孩的影象令我讚嘆。
在日本宴會中有種有趣做法叫「乾杯」。一人會走近朋友處，斟滿一杯清酒邀請他飲。這朋友一飲而盡，用清水洗淨酒杯，重新斟滿清酒，將杯還給當初的請酒者。朋友不喝傳來那杯酒的唯一藉口，是他認為自己已經飲醉。
我見到40至50名主人與賓客都走向米內大佐處，一個接一個要求乾杯，米內從不拒絕。當大部份賓客都已神志不清，甚至躺在地上時，米內依然以武士方式正坐，雖然他有義務回應所有請酒者，並已幾乎喝掉其餘所有賓客加起來那麼多的酒。他在所有事情的能力——如同其柔道才能一樣——都是深不可測。
我得悉米內在指派到春日前曾是日本駐莫斯科大使館海軍武官，與俄國人比試飲伏特加的經驗豐富。米內也能說流利俄語。
在這樣的宴會結束時，我敬畏地看著米內大佐如鋼條般坐著，同時其他人則東歪西倒。藝伎女孩們通常會圍繞著他，盡其所能吸引與取悅這位英俊而得體的艦長，但從未聽過他會「逗留」在她們任何一人。
對日本不幸的是，米內只參與過相對較少的航海任務。帝國海軍一般會指派其優秀軍官到岸上總部工作，因此出色的人通常遺憾地缺乏航海經驗。
鈴木大將在太平洋戰爭爆發前已退役。他對策劃海軍戰術、策略與政策沒有發言權。米內反對開戰，但其「守勢」取態未能成功應對沙文主義的陸軍軍官，這些軍官人數遠多於有米內那種水平的人，米內未能成功令其意見獲得考慮。
在1941年聯合艦隊司令長官山本五十六大將怎樣提出讓渡其職位給米內，以便自己可以親身指揮珍珠港攻擊部隊，現在已是日本眾所周知的情節。不幸的是米內沒有接受，但我相信他在這重要職位能與山本做得一樣好，假如不是更好的話。
在我提出指派到專門學校的要求後 ，我在春日的旅程於1923年3月30日結束。我開始意識到假如我希望成為像米內一樣的軍官，更多學習不可或缺。由4月至12月，我在橫須賀接受魚雷與火炮的密集指導。
當我在橫須賀時日本經歷現代最嚴重的地震。這場地震發生在1923年9 月1日，地點為東京與橫濱鄰近地區，兩城市的損害都因隨後火災而加倍。這次損害幾乎與二戰時受美軍轟炸一樣嚴重。相關區域實施宵禁一個月，為協助實施宵禁我也受召緊急服役。
災難中我最深刻的印象之一，是美國及時的協助延伸至這兩座受災日本城市。美國軍艦帶著救援物質趕至東京灣。美國毫無保留的友善表現，粉碎我一直受灌輸的「潛在敵人」說法。
隨著這一年與我的學習完結，我的職業生涯方向也有了決定。1920年代日本海軍軍官生涯遵從一定規律。總部軍官來自軍校與專門學校成績最優秀的人；他們會在參謀學校繼續學習。米內與山本都屬於這一群。戰艦與巡洋艦軍官在軍校與專門學校成績次佳，但通常沒有在參謀學校受教育。在校成績第三等的軍官則被指派到驅逐艦。潛艇軍官屬軍校第四等，畢業後於潛艇學校繼續學習。空軍軍官屬第五等，自願於空軍學校學習。最後是輔助艦軍官，他們在江田島後不會受專門教育。
現在看來空軍在當時只屬第五等海軍軍官似乎很荒謬。在之後十五年這情況大為轉變，航空隊吸引每班最優秀的人加入。但這情況正解釋了為何日本無法由戰艦主導轉型為航空母艦主導，即使空軍已證明自己是太平洋戰爭的關鍵因素。在高層指揮有影響力的軍官只想到戰艦。空軍專門軍官沒有足夠發言權讓其意見獲聽取。
舉例而言，戰時日本最高空軍軍官大西瀧治郎中將，在參謀學校入學考試未能合格。我也是這樣，因此標示我未來生涯在驅逐艦上。但必須指出的是，聰明的學生不一定是優秀戰士。
我在橫須賀的成績不好，這只能怪責我自己。在長時間受江田島與之後的訓練任務支配後，出於自我滿足我開始喝酒。或許這只是幼稚地模仿米內將軍，但我總是暴飲，經常在上課報到時醉醺醺。這當然不好。
從專門學校畢業後我再次被指派出海。我得知自己所屬艦船是初雪後稍有抱怨，它是一艘過時的三等驅逐艦。它是船齡二十年並只有381噸的艦船。以現代定義而言它比較像一艘護衛驅逐艦，甚至是驅潛艦，而不是一艘驅逐艦。但它仍可以29節速度航行，相對於春日最高航速18節。它是我乘搭過最快的船。這速度強烈吸引我。除此之外新任務差不多是延續訓練航海。初雪母港為亞瑟港(5)，位於滿州最南邊的軍港，以保護居住在滿州與華北的日本國民。在一年時間我們在關東半島(6)附近巡航，間或停泊在營口或天津。
但航海生活改變我許多。一名海軍少尉是艦上少數艦橋軍官之一，轄下指揮大約60名船員。在這樣一艘艦船生活並不容易。飯食從未好過。在海上，船員完全放棄沐浴的奢侈。我們甚至缺水洗臉，所以也沒有人會想剃鬚。在洶湧或風浪海域中這艘艦船最為令人不適，我們為了在連續長時間工作也沒時間進食。但是，船員就像一個大家庭。所有人都彼此認識。從來不需要嚴格督促紀律。我開始感到在家一樣享受自己的任務。我對決定追尋驅逐艦生涯感到滿意。
1924年12月，我獲晉升為海軍中尉，並轉到早苗服役，它是一艘約1,000噸的驅逐艦。這項任務與在初雪沒有太大分別。在早苗我們巡航滿州與華北一年。
1925年12月，我獲指派一直夢寐以求的任務，成為天津風的航海長，它是一艘1,300噸一線驅逐艦。在我入學江田島後七年終於首次登上真正的戰鬥艦。操作這37.5節航速艦船令人興奮。我不再是初出茅廬的實習生，而是一位真正的海軍軍官。這是偉大的光榮、奇妙與成就成真。
許多年後我會得知自己多麼錯誤。
譯註︰
(5) 即旅順口。
(6) 遼東半島南部。
目錄
前回
下回
在日本宴會中有種有趣做法叫「乾杯」。一人會走近朋友處，斟滿一杯清酒邀請他飲。這朋友一飲而盡，用清水洗淨酒杯，重新斟滿清酒，將杯還給當初的請酒者。朋友不喝傳來那杯酒的唯一藉口，是他認為自己已經飲醉。
我見到40至50名主人與賓客都走向米內大佐處，一個接一個要求乾杯，米內從不拒絕。當大部份賓客都已神志不清，甚至躺在地上時，米內依然以武士方式正坐，雖然他有義務回應所有請酒者，並已幾乎喝掉其餘所有賓客加起來那麼多的酒。他在所有事情的能力——如同其柔道才能一樣——都是深不可測。
我得悉米內在指派到春日前曾是日本駐莫斯科大使館海軍武官，與俄國人比試飲伏特加的經驗豐富。米內也能說流利俄語。
在這樣的宴會結束時，我敬畏地看著米內大佐如鋼條般坐著，同時其他人則東歪西倒。藝伎女孩們通常會圍繞著他，盡其所能吸引與取悅這位英俊而得體的艦長，但從未聽過他會「逗留」在她們任何一人。
對日本不幸的是，米內只參與過相對較少的航海任務。帝國海軍一般會指派其優秀軍官到岸上總部工作，因此出色的人通常遺憾地缺乏航海經驗。
鈴木大將在太平洋戰爭爆發前已退役。他對策劃海軍戰術、策略與政策沒有發言權。米內反對開戰，但其「守勢」取態未能成功應對沙文主義的陸軍軍官，這些軍官人數遠多於有米內那種水平的人，米內未能成功令其意見獲得考慮。
在1941年聯合艦隊司令長官山本五十六大將怎樣提出讓渡其職位給米內，以便自己可以親身指揮珍珠港攻擊部隊，現在已是日本眾所周知的情節。不幸的是米內沒有接受，但我相信他在這重要職位能與山本做得一樣好，假如不是更好的話。
在我提出指派到專門學校的要求後 ，我在春日的旅程於1923年3月30日結束。我開始意識到假如我希望成為像米內一樣的軍官，更多學習不可或缺。由4月至12月，我在橫須賀接受魚雷與火炮的密集指導。
當我在橫須賀時日本經歷現代最嚴重的地震。這場地震發生在1923年9 月1日，地點為東京與橫濱鄰近地區，兩城市的損害都因隨後火災而加倍。這次損害幾乎與二戰時受美軍轟炸一樣嚴重。相關區域實施宵禁一個月，為協助實施宵禁我也受召緊急服役。
災難中我最深刻的印象之一，是美國及時的協助延伸至這兩座受災日本城市。美國軍艦帶著救援物質趕至東京灣。美國毫無保留的友善表現，粉碎我一直受灌輸的「潛在敵人」說法。
隨著這一年與我的學習完結，我的職業生涯方向也有了決定。1920年代日本海軍軍官生涯遵從一定規律。總部軍官來自軍校與專門學校成績最優秀的人；他們會在參謀學校繼續學習。米內與山本都屬於這一群。戰艦與巡洋艦軍官在軍校與專門學校成績次佳，但通常沒有在參謀學校受教育。在校成績第三等的軍官則被指派到驅逐艦。潛艇軍官屬軍校第四等，畢業後於潛艇學校繼續學習。空軍軍官屬第五等，自願於空軍學校學習。最後是輔助艦軍官，他們在江田島後不會受專門教育。
現在看來空軍在當時只屬第五等海軍軍官似乎很荒謬。在之後十五年這情況大為轉變，航空隊吸引每班最優秀的人加入。但這情況正解釋了為何日本無法由戰艦主導轉型為航空母艦主導，即使空軍已證明自己是太平洋戰爭的關鍵因素。在高層指揮有影響力的軍官只想到戰艦。空軍專門軍官沒有足夠發言權讓其意見獲聽取。
舉例而言，戰時日本最高空軍軍官大西瀧治郎中將，在參謀學校入學考試未能合格。我也是這樣，因此標示我未來生涯在驅逐艦上。但必須指出的是，聰明的學生不一定是優秀戰士。
我在橫須賀的成績不好，這只能怪責我自己。在長時間受江田島與之後的訓練任務支配後，出於自我滿足我開始喝酒。或許這只是幼稚地模仿米內將軍，但我總是暴飲，經常在上課報到時醉醺醺。這當然不好。
從專門學校畢業後我再次被指派出海。我得知自己所屬艦船是初雪後稍有抱怨，它是一艘過時的三等驅逐艦。它是船齡二十年並只有381噸的艦船。以現代定義而言它比較像一艘護衛驅逐艦，甚至是驅潛艦，而不是一艘驅逐艦。但它仍可以29節速度航行，相對於春日最高航速18節。它是我乘搭過最快的船。這速度強烈吸引我。除此之外新任務差不多是延續訓練航海。初雪母港為亞瑟港(5)，位於滿州最南邊的軍港，以保護居住在滿州與華北的日本國民。在一年時間我們在關東半島(6)附近巡航，間或停泊在營口或天津。
但航海生活改變我許多。一名海軍少尉是艦上少數艦橋軍官之一，轄下指揮大約60名船員。在這樣一艘艦船生活並不容易。飯食從未好過。在海上，船員完全放棄沐浴的奢侈。我們甚至缺水洗臉，所以也沒有人會想剃鬚。在洶湧或風浪海域中這艘艦船最為令人不適，我們為了在連續長時間工作也沒時間進食。但是，船員就像一個大家庭。所有人都彼此認識。從來不需要嚴格督促紀律。我開始感到在家一樣享受自己的任務。我對決定追尋驅逐艦生涯感到滿意。
1924年12月，我獲晉升為海軍中尉，並轉到早苗服役，它是一艘約1,000噸的驅逐艦。這項任務與在初雪沒有太大分別。在早苗我們巡航滿州與華北一年。
1925年12月，我獲指派一直夢寐以求的任務，成為天津風的航海長，它是一艘1,300噸一線驅逐艦。在我入學江田島後七年終於首次登上真正的戰鬥艦。操作這37.5節航速艦船令人興奮。我不再是初出茅廬的實習生，而是一位真正的海軍軍官。這是偉大的光榮、奇妙與成就成真。
許多年後我會得知自己多麼錯誤。
譯註︰
(5) 即旅順口。
(6) 遼東半島南部。
目錄
前回
下回
2017年1月5日 星期四
Japanese Destroyer Captain 5
4
我入學江田島那一年標誌著第一次世界大戰結束。日本以協約國一方參與這次戰爭。國家沒遭受戰亂影響，日本商人則在戰爭期間大發其財。
隨休戰後而來的是世界和平與日本一場嚴重蕭條。即使在與外界隔絕的江田島，也能看到經濟蕭條不少跡象，並反映在整體氣氛之中。
在我從海軍畢業後不到一年，五大海上列強——英、美、日、法、意——同意簽署一項裁軍條約，為各國海軍艦船最大噸位數設立限制。
我們這班150名軍校生被指派到巡洋艦出雲或八雲。我被派到後者。這兩艘6,000噸軍艦曾經是1894至95年中日戰爭的主力。任何超過25年的船隻都難以運作。服役期這麼長的軍艦與其說是財產不如說是負擔。
但是我們這些年輕人則是如此高興，以致幾乎無法抑制自己大聲歡呼。我們知道自己將會出發作環球巡航。任何事都不能打擾我們的愉快心情。船隻殘破而外觀嚇人。但我們誰都沒有在意。
有一個月時間兩艘巡洋艦在橫須賀近岸水域訓練。我們每個人的例行工作與任務是純粹體力勞動。我們當中許多人開始懷念江田島的日子，就像那時是幼稚園的時光一樣。
帝國海軍長久流傳這樣的說法︰「海軍種姓包括軍官、士官、牛(指應徵入伍者)，最後是軍校生。」換句話說，大家普遍認同，江田島畢業生初次航海任務比其餘應徵入伍者的更為悲慘。
日本軍艦從來不是以船員舒適為考慮建造。它們沒有應徵人伍者或軍校生的常規臥室。晚上我們會在任何可設置吊床的空間睡覺。飲食則是米飯與大專為主，配上一些罐頭魚或肉。
應徵入伍者生活悲慘。但他們每個人都有特定工作學習，並可以集中於此。反之，軍校生則要學習船上所有工作——由鍋爐到六分儀操作——並以配得起帝國海軍軍官的良好舉止學習。我們沒時間有稱得上是自己的工作。
在似乎漫無止境的一個月艱苦訓練後，兩艘舊艦離開橫須賀，前往美國作環球之旅首站。許多日本年輕人受海軍生涯吸引，很大原因就是這可以見識世界的機會。
巡洋艦拔錨時軍校生間滿是喜悅與歡欣。我們以為自己的苦難已過去。真是大錯特錯。我們未能認識太平洋無情的波浪。我們所有人在離開橫須賀兩日後都嚴重不適。即使是我這樣堅決而健康的年輕男性，在前往航程第一站期間都一直痛苦地嘔吐。
當我們兩星期後抵達檀香山時，年輕軍校生們都虛弱地爬下跳板。我幾乎想親吻地上，以感謝上天讓兇狠的磨難完結。我在學校的綽號「海豚」，在這次似乎格外不合適，這可憐的魚在兩星期磨難中瘦了30磅。其餘許多人也是如此。
負責指揮訓練航行的齋藤半六中將決定在夏威夷逗留一周。此決定部分原因是回應群島上日籍居民的熱情歡迎與友善接待，但更大理由是讓我們軍校生恢復狀態。
我們下一站是聖地牙哥，由此我們航向南方，穿越巴拿馬運河，在1921年10月29日抵達紐約，離我們離開橫須賀已超過兩個月。當時五強裁軍會議正在華盛頓舉行。我們這些古舊而過時的艦船在此時抵達，有可能是經過計算的舉動。
那時日本費盡心思隱藏其真正實力。在1920與1921年分別建成的戰艦長門與陸奧，噸位理應是較一般的32,600噸，配備八台16吋火炮，最高航速只有23節。事實上這兩艘35,000噸軍艦最高航速接近27節，性能明顯超越美國馬里蘭號。
日本也沒有大肆宣傳世界上第一艘航空母艦，9,494噸鳳翔在1921年完工。世界各國也不知道1,345噸島風這艘新型先進驅逐艦。它配備四台4.6吋火炮與六套魚雷發射管火力，航速可達40節。與此同時，由軍校生笨拙操作的兩堆飄浮廢棄物，則樸實地在美國海岸爬行。
我們到訪時紐約城居民對我們非常好客。例如有一次觀光遊覽，我們其中四人走進沃納梅克百貨公司，一位可能是經理的親切紳士走來請我們與他合照。我很遺憾我忘記了他的名字。
在照片的四位男孩中，只有最左面那位，未來的町田再男(4)大佐與我仍在生。町田後來成為技術官，專長是光學武器研發。他現在住在東京，是高級小型相機與鏡頭生產商佳能的管理層。
從紐約我們航越大西洋。那時我們已習慣船上生活，而且橫渡時遠比太平洋平靜。我們訪問了英國與法國，之後經過地中海與印度洋回國。在離開差不多七個月後，我們在1922年3月9日回到日本。
那時華盛頓會議結果已公布。結果對帝國海軍來說極難接受，許多高階軍官因此要求退役。
1921年華盛頓裁軍協議只允許日本保有315,000噸戰艦，相對於英美各525,000噸，以及法意各175,000噸。日本航空母艦戰力限制在81,000噸，英美各135,000噸，法意各60,000噸。至於巡洋艦與其他軍艦，協議限制每艘艦船不得超過10,000噸，但沒有最大艦船數目限制。
許多日本海軍軍官認協議帶來撕裂。1921年開始建造的39,900噸戰艦土佐不得不自沈，其姊妹艦加賀則改建為航空母艦。同為34,364噸巡洋戰艦赤城與天城也受命改建為航空母艦。赤城最後改建，但天城在途中因1923年大地震損毀。高層指揮也被逼銷毀四艘47,500噸戰艦的設計藍圖。這些藍圖剛在1921年經許多技術人員多月努力完成。
日本海軍認為華盛頓會議是純粹權力政治事件，日本在此以慘敗收場。許多人想到1913年加州實施的反日移民法案，導致日英同盟在第一次世界大戰後取消。另一為人提及的是，美國在指導國際聯盟成立後杯葛了它。
正是在這種精神氛圍下日本首次認為美國是「潛在敵人」。年輕軍官及像我那樣的軍校生，都缺乏經驗衡量這種想法，但這是上級軍官每日灌輸給我們的說法。
在環球巡航回來後不久，我們這班軍校生全員以海軍少尉身份到船上服役。我們當中五人被指派到巡洋艦春日服役。我們這新角色同時要考慮許多事，但「潛在敵人」不在其中。
新任務對我啟發不多。它令我想起一句日本格言︰「無十年不足以成為合格海員。」春日沒有出雲或八雲那麼老舊，但它也曾在1904-5年日俄戰爭中服役。我提醒自己，「你仍是一名實習生。不要貪求像長門那樣的現代無畏艦。要有耐性！現在離你入學江田島只有六年。」
我在1922年5月登上春日報到。在艦船拔錙時我們的目的地是俄羅斯。最初這任務看來好像環球巡航的延續。但是春日不只是在巡航訓練。其任務是保護在西伯利亞的日本居民，當地正陷入戰後革命的動盪中。1920年數以百計日本人在尼古拉耶夫斯克遭俄國叛軍屠殺。兩年後西伯利亞仍然一片混亂。
對我而言經驗與在八雲艦上很類似，當中我們未開一炮。自1904至05年日本摧毀其艦隊後，俄國就沒有軍艦與我們抗衡。
春日巡航北方水域是我在濃霧中行船的首次經驗。在六月我們於符拉迪沃斯托克(海參崴)登陸，這西伯利亞知名港口許多傾斜山丘讓人聯想起長崎。戰敗俄國人受內戰撕裂的悲慘情況令人震驚。我在符拉迪沃斯托克看到的，與在紐約及其他戰勝國繁華港口所看到的形成強烈對比。當時我想到一個國家一定不能戰敗。超越任何想像的是，日本會遭遇像沙俄那樣的命運，更不用說這命運僅僅在二十三年後來臨。
離開符拉迪沃斯托克後我們到訪大泊，它是庫頁島最南的港口，在1904至05年戰爭後，俄國將此地割讓日本。當時沒有人能想像寧靜、簡樸的大泊港會在1945年由俄國人重奪，並轉變成今日的主要海軍基地科爾薩科夫。
帝國海軍高層指揮不屑將現代快速艦船用於西伯利亞沒有抵抗的作戰。但在領導作戰上則選用具外交才能的軍官，因為日本當時與俄國不在交戰狀態，作戰中也有許多棘手的問題。
春日艦長米內光政大佐是我遇到第二位偉大的上司。就像身為江田島校長發起徹底改革的鈴木中將一樣，他得到我至高的尊重與敬意。但是這兩人有明顯不同。鈴木中將為人敏銳、堅強與敢言。米內大佐則沈默寡言。當時他正四十出頭，外貌非常英俊而舉止得體。在春日服役六個月中，我從未見過他叱責軍官。然而他屬下船員士氣異常高昂。所有人都知道他是帝國海軍歷來培養的最偉大領袖之一。
米內大佐與鈴木將軍只有一點相同︰他們不會容忍暴力體罰方法。米內自己的模楷行為如此打動人心，以致在他指揮下沒有需要嚴厲懲罰。
我們下級軍官最初對指揮官加入我們的休班活動感到吃驚。他會向我們每個人輪流點頭示意，讓我們試著抓住他。在不久前經歷江田島艱苦訓練後，我們頗為擅長柔道，也知道此事，所以我們最初接近時有點戰戰兢兢。然而我們很快得知我們當中沒有能把他摔在墊上。我偶爾跟他比試，儘管他看來從不積極進攻，但他會站得穩如磐石，並擊敗最激烈進取的攻擊。最後一定是比他年輕許多的對手昏沈無力地離開，如果他們不是在完全倒下狀態的話。
譯註︰
(4) 並無與作者同期海軍軍校生名為町田再男，有類似經歷與名字者為三井再男(Mitsui Matao)。
目錄
前回
下回
我入學江田島那一年標誌著第一次世界大戰結束。日本以協約國一方參與這次戰爭。國家沒遭受戰亂影響，日本商人則在戰爭期間大發其財。
隨休戰後而來的是世界和平與日本一場嚴重蕭條。即使在與外界隔絕的江田島，也能看到經濟蕭條不少跡象，並反映在整體氣氛之中。
在我從海軍畢業後不到一年，五大海上列強——英、美、日、法、意——同意簽署一項裁軍條約，為各國海軍艦船最大噸位數設立限制。
我們這班150名軍校生被指派到巡洋艦出雲或八雲。我被派到後者。這兩艘6,000噸軍艦曾經是1894至95年中日戰爭的主力。任何超過25年的船隻都難以運作。服役期這麼長的軍艦與其說是財產不如說是負擔。
但是我們這些年輕人則是如此高興，以致幾乎無法抑制自己大聲歡呼。我們知道自己將會出發作環球巡航。任何事都不能打擾我們的愉快心情。船隻殘破而外觀嚇人。但我們誰都沒有在意。
有一個月時間兩艘巡洋艦在橫須賀近岸水域訓練。我們每個人的例行工作與任務是純粹體力勞動。我們當中許多人開始懷念江田島的日子，就像那時是幼稚園的時光一樣。
帝國海軍長久流傳這樣的說法︰「海軍種姓包括軍官、士官、牛(指應徵入伍者)，最後是軍校生。」換句話說，大家普遍認同，江田島畢業生初次航海任務比其餘應徵入伍者的更為悲慘。
日本軍艦從來不是以船員舒適為考慮建造。它們沒有應徵人伍者或軍校生的常規臥室。晚上我們會在任何可設置吊床的空間睡覺。飲食則是米飯與大專為主，配上一些罐頭魚或肉。
應徵入伍者生活悲慘。但他們每個人都有特定工作學習，並可以集中於此。反之，軍校生則要學習船上所有工作——由鍋爐到六分儀操作——並以配得起帝國海軍軍官的良好舉止學習。我們沒時間有稱得上是自己的工作。
在似乎漫無止境的一個月艱苦訓練後，兩艘舊艦離開橫須賀，前往美國作環球之旅首站。許多日本年輕人受海軍生涯吸引，很大原因就是這可以見識世界的機會。
巡洋艦拔錨時軍校生間滿是喜悅與歡欣。我們以為自己的苦難已過去。真是大錯特錯。我們未能認識太平洋無情的波浪。我們所有人在離開橫須賀兩日後都嚴重不適。即使是我這樣堅決而健康的年輕男性，在前往航程第一站期間都一直痛苦地嘔吐。
當我們兩星期後抵達檀香山時，年輕軍校生們都虛弱地爬下跳板。我幾乎想親吻地上，以感謝上天讓兇狠的磨難完結。我在學校的綽號「海豚」，在這次似乎格外不合適，這可憐的魚在兩星期磨難中瘦了30磅。其餘許多人也是如此。
負責指揮訓練航行的齋藤半六中將決定在夏威夷逗留一周。此決定部分原因是回應群島上日籍居民的熱情歡迎與友善接待，但更大理由是讓我們軍校生恢復狀態。
我們下一站是聖地牙哥，由此我們航向南方，穿越巴拿馬運河，在1921年10月29日抵達紐約，離我們離開橫須賀已超過兩個月。當時五強裁軍會議正在華盛頓舉行。我們這些古舊而過時的艦船在此時抵達，有可能是經過計算的舉動。
那時日本費盡心思隱藏其真正實力。在1920與1921年分別建成的戰艦長門與陸奧，噸位理應是較一般的32,600噸，配備八台16吋火炮，最高航速只有23節。事實上這兩艘35,000噸軍艦最高航速接近27節，性能明顯超越美國馬里蘭號。
日本也沒有大肆宣傳世界上第一艘航空母艦，9,494噸鳳翔在1921年完工。世界各國也不知道1,345噸島風這艘新型先進驅逐艦。它配備四台4.6吋火炮與六套魚雷發射管火力，航速可達40節。與此同時，由軍校生笨拙操作的兩堆飄浮廢棄物，則樸實地在美國海岸爬行。
我們到訪時紐約城居民對我們非常好客。例如有一次觀光遊覽，我們其中四人走進沃納梅克百貨公司，一位可能是經理的親切紳士走來請我們與他合照。我很遺憾我忘記了他的名字。
在照片的四位男孩中，只有最左面那位，未來的町田再男(4)大佐與我仍在生。町田後來成為技術官，專長是光學武器研發。他現在住在東京，是高級小型相機與鏡頭生產商佳能的管理層。
從紐約我們航越大西洋。那時我們已習慣船上生活，而且橫渡時遠比太平洋平靜。我們訪問了英國與法國，之後經過地中海與印度洋回國。在離開差不多七個月後，我們在1922年3月9日回到日本。
那時華盛頓會議結果已公布。結果對帝國海軍來說極難接受，許多高階軍官因此要求退役。
1921年華盛頓裁軍協議只允許日本保有315,000噸戰艦，相對於英美各525,000噸，以及法意各175,000噸。日本航空母艦戰力限制在81,000噸，英美各135,000噸，法意各60,000噸。至於巡洋艦與其他軍艦，協議限制每艘艦船不得超過10,000噸，但沒有最大艦船數目限制。
許多日本海軍軍官認協議帶來撕裂。1921年開始建造的39,900噸戰艦土佐不得不自沈，其姊妹艦加賀則改建為航空母艦。同為34,364噸巡洋戰艦赤城與天城也受命改建為航空母艦。赤城最後改建，但天城在途中因1923年大地震損毀。高層指揮也被逼銷毀四艘47,500噸戰艦的設計藍圖。這些藍圖剛在1921年經許多技術人員多月努力完成。
日本海軍認為華盛頓會議是純粹權力政治事件，日本在此以慘敗收場。許多人想到1913年加州實施的反日移民法案，導致日英同盟在第一次世界大戰後取消。另一為人提及的是，美國在指導國際聯盟成立後杯葛了它。
正是在這種精神氛圍下日本首次認為美國是「潛在敵人」。年輕軍官及像我那樣的軍校生，都缺乏經驗衡量這種想法，但這是上級軍官每日灌輸給我們的說法。
在環球巡航回來後不久，我們這班軍校生全員以海軍少尉身份到船上服役。我們當中五人被指派到巡洋艦春日服役。我們這新角色同時要考慮許多事，但「潛在敵人」不在其中。
新任務對我啟發不多。它令我想起一句日本格言︰「無十年不足以成為合格海員。」春日沒有出雲或八雲那麼老舊，但它也曾在1904-5年日俄戰爭中服役。我提醒自己，「你仍是一名實習生。不要貪求像長門那樣的現代無畏艦。要有耐性！現在離你入學江田島只有六年。」
我在1922年5月登上春日報到。在艦船拔錙時我們的目的地是俄羅斯。最初這任務看來好像環球巡航的延續。但是春日不只是在巡航訓練。其任務是保護在西伯利亞的日本居民，當地正陷入戰後革命的動盪中。1920年數以百計日本人在尼古拉耶夫斯克遭俄國叛軍屠殺。兩年後西伯利亞仍然一片混亂。
對我而言經驗與在八雲艦上很類似，當中我們未開一炮。自1904至05年日本摧毀其艦隊後，俄國就沒有軍艦與我們抗衡。
春日巡航北方水域是我在濃霧中行船的首次經驗。在六月我們於符拉迪沃斯托克(海參崴)登陸，這西伯利亞知名港口許多傾斜山丘讓人聯想起長崎。戰敗俄國人受內戰撕裂的悲慘情況令人震驚。我在符拉迪沃斯托克看到的，與在紐約及其他戰勝國繁華港口所看到的形成強烈對比。當時我想到一個國家一定不能戰敗。超越任何想像的是，日本會遭遇像沙俄那樣的命運，更不用說這命運僅僅在二十三年後來臨。
離開符拉迪沃斯托克後我們到訪大泊，它是庫頁島最南的港口，在1904至05年戰爭後，俄國將此地割讓日本。當時沒有人能想像寧靜、簡樸的大泊港會在1945年由俄國人重奪，並轉變成今日的主要海軍基地科爾薩科夫。
帝國海軍高層指揮不屑將現代快速艦船用於西伯利亞沒有抵抗的作戰。但在領導作戰上則選用具外交才能的軍官，因為日本當時與俄國不在交戰狀態，作戰中也有許多棘手的問題。
春日艦長米內光政大佐是我遇到第二位偉大的上司。就像身為江田島校長發起徹底改革的鈴木中將一樣，他得到我至高的尊重與敬意。但是這兩人有明顯不同。鈴木中將為人敏銳、堅強與敢言。米內大佐則沈默寡言。當時他正四十出頭，外貌非常英俊而舉止得體。在春日服役六個月中，我從未見過他叱責軍官。然而他屬下船員士氣異常高昂。所有人都知道他是帝國海軍歷來培養的最偉大領袖之一。
米內大佐與鈴木將軍只有一點相同︰他們不會容忍暴力體罰方法。米內自己的模楷行為如此打動人心，以致在他指揮下沒有需要嚴厲懲罰。
我們下級軍官最初對指揮官加入我們的休班活動感到吃驚。他會向我們每個人輪流點頭示意，讓我們試著抓住他。在不久前經歷江田島艱苦訓練後，我們頗為擅長柔道，也知道此事，所以我們最初接近時有點戰戰兢兢。然而我們很快得知我們當中沒有能把他摔在墊上。我偶爾跟他比試，儘管他看來從不積極進攻，但他會站得穩如磐石，並擊敗最激烈進取的攻擊。最後一定是比他年輕許多的對手昏沈無力地離開，如果他們不是在完全倒下狀態的話。
譯註︰
(4) 並無與作者同期海軍軍校生名為町田再男，有類似經歷與名字者為三井再男(Mitsui Matao)。
目錄
前回
下回
2017年1月4日 星期三
Japanese Destroyer Captain 4
3
江田島是日本的安納波利斯(3)，它對戰前日本數百萬年青人來說既是聖地，也是夢寐以求之處。每年數以百計學業成績優異並受推薦的有志年青人，都會競爭這裡少數公共或自費的入學機會。人們會預期這種篩選系統會培養出傑出的海軍軍官。但這競爭激烈學校的許多畢業生遠不及傑出水平，有些更完全辜負國家的期待。我談到江田島與其體系不是想聲討它，我只是希望反映事實並讓讀者自行判斷。
我在1918年8月26日入學。當天我穿上配有七顆黃銅鈕的雪白制服，成為真正的武士。我在制服配上一把裝飾短匕首，就像祖父年輕時佩帶它一樣。
江田島是面臨寬廣海軍軍港吳港的小島，位處瀨戶內海，鄰近廣島。我們在軍校的學習課程為時四年。除暑假與短期回家休假外，我們生活在這島上與世隔絕。
入學三天後，當我準備進入自己宿舍，一名三年級生向我大聲叫嚷，「停下！」當我照做時，他急忙走來並憤怒地要求，「為甚麼你沒向我敬禮？」
我不知道怎樣回答，因為在他命令我前我甚至沒見過他。
「立正！」他吼叫。「站穩準備好。我要打走你的鬆懈。」
他用拳頭打我的臉十多次。如果我真是立正，他第一拳就會將我打倒在地。這對待令我非常震驚。我帶腫流血，蹣跚走回自己的營舍。
第二天早餐時一名高年生發現我制服沒扣好鈕扣，我腫脹的臉遭受另一輪拳擊。這第二名攻擊者比第一名強壯。我的左耳整天持續耳鳴。
當一名新生被指違反紀律，同隊所有其他學生都要排好受一拳。所有新生都受這獨特的紀律體系影響，當中並無喘息的機會。每星期日180名新生在練兵場集合，在烈日下保持立正四至五小時。教官與其高年級「助教」一直監察與命令我們。這星期日課堂時間總被幾乎無休止的拳擊打斷。
受這種對待數個月後，新來者變得像綿羊般服從。每個人面上都帶有遭橫蠻暴力的證據。我耳朵的問題變成長期病，到今天我仍受到影響。
對部份男孩來說這種嚴苛體罰似乎不太令人震驚。他們可能在類似環境中成長。在某些日本家庭嚴父會隨意體罰其子女。許多縣立學校老師也暴虐地對待男學生。
對我來說這不一樣。我是武士家庭自豪的兒子。家中沒有任何人試過打我。在我學校也從未運用體罰方法。
或許我多少受溺縱。或許我未準備好投入軍人生涯。不管如何，江田島的體罰令我憤慨難受。即使時至今日，當我回想起軍校早期生活時仍然會覺得作嘔。
我有些高年級生是殘暴虐待狂。他們單純以恐嚇新生取樂。至今我仍厭惡看到這些人，即使我們共同經驗過戰爭的辛勞與悲慘並有幸生還。
每天0530我們被軍號喚醒，學習與訓練至熄燈時間2100，中途沒有任何休息時間。苛刻的星期日日程持續了六個月。之後新生獲得其第一次休假，生活變得稍為可以接受。所有慣例毆打在我們渡過第一年後停止。
在休假時，所有學生不准離開鄰近城鎮範圍。星期日慣常活動是爬山、環島遠足或在俱樂部躺臥。
我們其中一位出色的同學是長澤浩。他來自北日本，風度翩翩，似乎不介意軍校斯巴達式的體罰。在遭教官或學長野蠻體罰後，他的俏皮話總是令我印象深刻。
他與我同在180人新生班中前列。他在太平洋戰爭期間在指揮與參謀工作均表現良好，1954年加入新日本海上自衛隊，並於1956年成為海上幕僚長。在江田島他受所有同學喜愛及尊重，但沒人能夠預視他這樣的未來。
我知道我許多同僚回顧其軍校生涯時充滿甜蜜懷念。但是，僅僅是因為體罰這點，我就無法與他們有同樣感受。
家中來信總是帶來難過的消息。這也是我在軍校中感到不快樂的另一原因。第一項壞消息是我姊姊詩死於結核病。因為她留下兩名年幼孩子，我另一位姊姊喜代被勸嫁給詩的丈夫。喜代寫信告訴我她不願意，之後她最終認命。這情況令我相當不安，因為我很喜愛喜代。
一年後喜代拋棄其丈夫與繼子女回母家。在那年代這樣做完全違反日本女性應有行為。但我不能責怪她。我知道她一定有很好的理由。
這些轉變，加上斯巴達式學園生活，令我在軍校首三年幾乎一直在不斷痛苦與憂鬱的狀態。在最後一年軍校有一位新校長。他就是鈴木貫太郎中將，我生命中第一位真正偉大的人。
鈴木將軍只在此職兩日，當時他召開一場教職員會議。他發怒嚴厲禁止所有體罰。「這學校是以培養良好軍官為目標，不是養牛，」他怒吼。
隨後鈴木就整個軍校體系推行連串大幅改革。他希望鼓勵學生的興趣與學習熱情，並堅決反對所有形式的暴力。
我感覺鈴木中將應該更早前來。對學校不幸的是，鈴木並未停留很久。他對江田島，甚至帝國海軍來說都太偉大。他相對地較早退役，成為天皇的侍從長。1945年他成為首相，在投降同盟國時領導國家。在他之後江田島接連由平庸的將軍領導，鈴木的改革也日漸被遺忘。
1921年7月16日，我在150名學生中以第十四名畢業。父母得知此事後感到高興與自豪。但我知道，我可以做得更好。
譯註︰
(3) 美國海軍學院所在地。
目錄
前回
下回
江田島是日本的安納波利斯(3)，它對戰前日本數百萬年青人來說既是聖地，也是夢寐以求之處。每年數以百計學業成績優異並受推薦的有志年青人，都會競爭這裡少數公共或自費的入學機會。人們會預期這種篩選系統會培養出傑出的海軍軍官。但這競爭激烈學校的許多畢業生遠不及傑出水平，有些更完全辜負國家的期待。我談到江田島與其體系不是想聲討它，我只是希望反映事實並讓讀者自行判斷。
我在1918年8月26日入學。當天我穿上配有七顆黃銅鈕的雪白制服，成為真正的武士。我在制服配上一把裝飾短匕首，就像祖父年輕時佩帶它一樣。
江田島是面臨寬廣海軍軍港吳港的小島，位處瀨戶內海，鄰近廣島。我們在軍校的學習課程為時四年。除暑假與短期回家休假外，我們生活在這島上與世隔絕。
入學三天後，當我準備進入自己宿舍，一名三年級生向我大聲叫嚷，「停下！」當我照做時，他急忙走來並憤怒地要求，「為甚麼你沒向我敬禮？」
我不知道怎樣回答，因為在他命令我前我甚至沒見過他。
「立正！」他吼叫。「站穩準備好。我要打走你的鬆懈。」
他用拳頭打我的臉十多次。如果我真是立正，他第一拳就會將我打倒在地。這對待令我非常震驚。我帶腫流血，蹣跚走回自己的營舍。
第二天早餐時一名高年生發現我制服沒扣好鈕扣，我腫脹的臉遭受另一輪拳擊。這第二名攻擊者比第一名強壯。我的左耳整天持續耳鳴。
當一名新生被指違反紀律，同隊所有其他學生都要排好受一拳。所有新生都受這獨特的紀律體系影響，當中並無喘息的機會。每星期日180名新生在練兵場集合，在烈日下保持立正四至五小時。教官與其高年級「助教」一直監察與命令我們。這星期日課堂時間總被幾乎無休止的拳擊打斷。
受這種對待數個月後，新來者變得像綿羊般服從。每個人面上都帶有遭橫蠻暴力的證據。我耳朵的問題變成長期病，到今天我仍受到影響。
對部份男孩來說這種嚴苛體罰似乎不太令人震驚。他們可能在類似環境中成長。在某些日本家庭嚴父會隨意體罰其子女。許多縣立學校老師也暴虐地對待男學生。
對我來說這不一樣。我是武士家庭自豪的兒子。家中沒有任何人試過打我。在我學校也從未運用體罰方法。
或許我多少受溺縱。或許我未準備好投入軍人生涯。不管如何，江田島的體罰令我憤慨難受。即使時至今日，當我回想起軍校早期生活時仍然會覺得作嘔。
我有些高年級生是殘暴虐待狂。他們單純以恐嚇新生取樂。至今我仍厭惡看到這些人，即使我們共同經驗過戰爭的辛勞與悲慘並有幸生還。
每天0530我們被軍號喚醒，學習與訓練至熄燈時間2100，中途沒有任何休息時間。苛刻的星期日日程持續了六個月。之後新生獲得其第一次休假，生活變得稍為可以接受。所有慣例毆打在我們渡過第一年後停止。
在休假時，所有學生不准離開鄰近城鎮範圍。星期日慣常活動是爬山、環島遠足或在俱樂部躺臥。
我們其中一位出色的同學是長澤浩。他來自北日本，風度翩翩，似乎不介意軍校斯巴達式的體罰。在遭教官或學長野蠻體罰後，他的俏皮話總是令我印象深刻。
他與我同在180人新生班中前列。他在太平洋戰爭期間在指揮與參謀工作均表現良好，1954年加入新日本海上自衛隊，並於1956年成為海上幕僚長。在江田島他受所有同學喜愛及尊重，但沒人能夠預視他這樣的未來。
我知道我許多同僚回顧其軍校生涯時充滿甜蜜懷念。但是，僅僅是因為體罰這點，我就無法與他們有同樣感受。
家中來信總是帶來難過的消息。這也是我在軍校中感到不快樂的另一原因。第一項壞消息是我姊姊詩死於結核病。因為她留下兩名年幼孩子，我另一位姊姊喜代被勸嫁給詩的丈夫。喜代寫信告訴我她不願意，之後她最終認命。這情況令我相當不安，因為我很喜愛喜代。
一年後喜代拋棄其丈夫與繼子女回母家。在那年代這樣做完全違反日本女性應有行為。但我不能責怪她。我知道她一定有很好的理由。
這些轉變，加上斯巴達式學園生活，令我在軍校首三年幾乎一直在不斷痛苦與憂鬱的狀態。在最後一年軍校有一位新校長。他就是鈴木貫太郎中將，我生命中第一位真正偉大的人。
鈴木將軍只在此職兩日，當時他召開一場教職員會議。他發怒嚴厲禁止所有體罰。「這學校是以培養良好軍官為目標，不是養牛，」他怒吼。
隨後鈴木就整個軍校體系推行連串大幅改革。他希望鼓勵學生的興趣與學習熱情，並堅決反對所有形式的暴力。
我感覺鈴木中將應該更早前來。對學校不幸的是，鈴木並未停留很久。他對江田島，甚至帝國海軍來說都太偉大。他相對地較早退役，成為天皇的侍從長。1945年他成為首相，在投降同盟國時領導國家。在他之後江田島接連由平庸的將軍領導，鈴木的改革也日漸被遺忘。
1921年7月16日，我在150名學生中以第十四名畢業。父母得知此事後感到高興與自豪。但我知道，我可以做得更好。
譯註︰
(3) 美國海軍學院所在地。
目錄
前回
下回
2017年1月2日 星期一
Japanese Destroyer Captain 3
第一章 生而為武士
1
我生於1900年10月16日，出生地在四國島北岸的高松市市郊，面臨風景優美的瀨戶內海。
我家庭貧窮。我是五個孩子的末子。父母不得不在他們細小的土地上從早到晚工作。在世界人口最稠密的國家日本，我們的土地就像大部份農地一樣不足一畝。土地產量不足以支撐我們的家庭，因此父親在夜晚替本地一間製造原始農具銷售的作坊工作。
我對父母大部份記憶是他們日以繼夜辛勞工作；他們通常沒有心情與我們這些孩子玩耍。自童年早期我兩位兄長與兩位姊姊都需要幫忙支持家計。
祖父原茂一郎在我出生時已年近七十。他照顧我並與我玩耍。在年輕時他是真正的武士，對我有很深影響。
直至1871年日本人被分為四等或階級。在該年所有封建地主將其職位與土地奉還天皇陛下。
在那之前統治階級是武士。我家族是其中一員，侍奉高松的地主多個世紀。和平時期武士的職責是管理地區事務，並定期為突發軍事情況作訓練。武士獲得其地主保障生計為回報。因此武士自豪地活著，並遠離商人、工匠與農民階級的日常俗務與考慮。
隨著地位與特權消失，武士發現自己難以適應新生活模式。大部份武士最後因缺乏訓練而生意失敗收場。我祖父也不例外。他唯一可以做的，是緊抓著封建氏族解散後分配給他的小塊農地。我自己的生涯也不可思議地，緊緊跟隨溺愛我的祖父那軌跡。
帝國海軍在日本二戰投降後解散，我身為海軍艦長也隨之失去工作。
同盟國佔領軍拒絕向所有前軍官發放退休金，並禁止他們出任公職。因此在戰後多年，我家只能靠變賣個人財物與從事體力勞動勉強維持生計。儘管如此，我從未後悔選擇以海軍為職業。我感謝祖父教導我這麼多訓誡。這些教訓幫助我在戰鬥取勝，也令我能在大戰戰敗後生還。在戰爭期間，我屬下船員傷亡數比任何具同樣戰鬥經驗的帝國海軍艦長都要低。
祖父對我極好。因為母親太忙，祖父在我整段嬰孩期照料與看顧我。我開始走路時，是祖父帶我向附近的神社。他看顧我，與我玩耍，也會買糖給我。
在我開始會講話後，祖父告訴我無數武士的故事。母親後來告訴我，祖父希望我能恢復家族的榮耀，他認為我在五個孩子中最聰明。
現在我閉上雙眼仍能看見，這位白髮老人日夜以武士風範正坐在佛壇前。壇中放著先人與其封建主高松松平賴義的牌位。每日敬奉與背誦《論語》的習慣從未改變或打亂，直至祖父身體已嚴重不適為止。
祖父臨終卧在床上，身旁圍著家人時，他呼喚我的名字並叫我走近。當時我只有六歲，父母帶我到他身邊，將我雙手放在祖父其中一隻手上。他另一隻手抓緊其珍愛的武士刀，最後將它放在我的小手上。他咳嗽並勉力說︰「為，這是你的了。現在聽清楚你祖父的遺言。」
我們所有人靜待臨終老人支吾繼續說。
「原為一！你是武士之子，要記住，『武士活著是隨時準備好赴死。』不要誤解這故訓。永不輕易尋死，這違背真正的武士道精神。
「我跟你說過很多次出色武士如何在面對艱難時完成任務。你也學習這樣做。時刻警剔，為改進自己加倍努力。」
縱使當時我太年幼，無法完全理解祖父所言，但臨終者激動的言語對我來說清晰而難忘。
翌年我就讀小學。在六年課程中，我一直是班中首名，並以我家第一位榮譽生畢業。
我們依舊貧窮。我兩位分別大我十年與八年的兄長已在工作。他們與我兩位姊姊小學後都沒有繼續就學。兩位兄長看到我在學校成績優異，說服父親送我到中學並說，「我們會幫助負擔他的開支。」因為這樣我可以繼續就學。我總是感謝家人讓我有這機會。
我通過中學入學試，在五位申請者爭取一個學額中幸運獲選入學。這是日本最好的中學之一，只錄取經仔細挑選的學童。在中學五年我未能取得最高榮譽，但也在班中150名男生中以第十名上下完成學業。
中學學業快要完結時我不得不考慮就職問題。自然我渴望繼續高等教育。但我家無法負擔學院或大學所需花費。我唯一能夠考慮的高等教育就是政府資助機構。這代表師範學校與學習教育工作，又或者是軍事學校。我流著武士的血。我的選擇是軍校。我沒有忘記祖父的遺言。
2
1918年3月從高松高中畢業後，我向東京陸軍學校與鄰迎廣島的江田島海軍學校申請入學。因為入學機會不大，我同時向兩間學校申請，原因是我入讀任何一間的機會都很小。我的意願是海軍，但如果申請失敗，我也可以接受陸軍，因為我無法再等候一年後下一次考試。
我的祖父是一名騎兵。為甚麼海軍那麼吸引我？或者純粹是我的靈魂回應故鄉傳統。高松及其四周對海軍有特別意義，這裡是日本海軍發祥之地。
瀨戶內海對日本來說就如同古希臘的愛琴海。早期日本社會生活在瀨戶內海附近上千的美麗小島環繞與發展，就像希臘文化在愛琴海海岸展開一樣。
日本歷史第一場主要海戰就在高松附近發生，時間是1185年2月。其後那個月一支海軍部隊在高松集合，它構成在壇之浦那場日本有史以來瀨戶內海最大型海戰的勝利艦隊核心。
在十三世紀，忽必烈汗巨獸般的蒙古艦隊帶著200,000人試圖自北九州入侵日本時，高松船隊再次擔任重要角色於日本海岸摧毀敵人。出身於高松附近的著名海軍將領河野通有，在1281年一場關鍵戰事中以勝利登上蒙古旗艦之事名留史冊。整支蒙古艦隊在博多灣遭徹底摧毀。此後許多日本艦隊在「報復出擊」中從瀨戶內海飄揚至中國本土。
這些日本中世紀艦隊的作用有點像現代突擊隊。他們不像蒙古艦隊那樣載有許多登陸部隊，因為他們不是旨在永久佔領中國本土。精銳日本水手會登上大陸，擊散當場反抗的中國部隊，然後掠劫回航。中國歷史指這些日本突擊隊向中國海岸突襲直至十七世紀，促成許多朝代崩潰，包括著名而強大的明朝。
我渴望海軍生涯無疑受到我故鄉的海軍傳統啟發。
江田島海軍學校是日本競爭最激烈的教育機構之一。第一次落榜的熱心年青人會等候一整年，甚至兩年，以待下次機會。但我家情況不容許我賦閒一整年，故此我也同時申請陸軍學校。
軍校入學試在全國各主要城市舉行。在我從高松高中畢業後一個月的四月，我到附近的丸龜參加陸軍考試。考試似乎不難，我認為肯定可以合格。
之後一個月我旅行到本州——我首次水上旅程——參加在廣島的海軍考試。高松高中會資助到本州的班級旅行，但我因為沒有錢從未參加。
一名18歲鄉間男孩首次這樣旅行頗感興奮，而且還是獨自上路。廣島已是西本州最大城市。其忙碌而繁華的市街令我迷途。
我入住一間看來簡樸的旅館，位處後巷，遠離繁忙大道。這是我第一次有這種經驗，從結果來看，我選擇在此留宿並不明智。在日本旅館住客在房間用餐，由一位女侍服務。我那位女侍二十出頭，漂亮與友善。的確，其友善程度令我相當緊張。
「先生，需要點烈酒嗎？」
「不了，女士。我未到飲酒年齡，而且我明天要參加江田島入學考試。」
「噢，」她輕叫，「那麼你將會加入海軍？真好！你會是優秀的軍官。你會不會在入學後穿著制服回來這旅館？我想再次看見你。」
這對話令我很不自在。在我典型的日本教養中，除姊姊外我之前從未與年輕女性談過話。這女孩不斷問我問題令我苦惱。每次我僅能以簡短字眼回答，當她離開後我深深鬆一口氣。我翻開帶來的幾本書。我緊張地學習與準備江田島考試。我仔細閱讀教科書數小時，但就是無法集中。鄰房住客似乎正在與其女侍較量飲酒。真是糟糕。我懊悔地意識到自己選錯旅館。
我在半夜左右放棄，叫前台幫我準備床鋪。日本旅館的房間沒有床。當住客想休息時，侍者會在鋪席地版上鋪上布團(床鋪)。
那位進取友善的女侍再次出現，準備我的床鋪。但之後她沒有離開，反而聲言要幫我改變，摺疊整理我的衣服。我只是感到尷尬。
「年輕男士，」她嘲弄地說，「你看來很緊張。你需要按摩。如果你明天狀態不佳可能會不合格。」
她無視我結巴抗議，開始按摩我背訓。我放棄抵抗。
「我叫典子，來自鄰近的山口縣，」她繼續說。「我在旅館當女侍已差不多三年。有時工作很困難，因為不是每個住客都像你那麼紳士。」
我保持沈默，雖然按摩令我放鬆，她的說話卻令我比之前更緊張。
「我今晚沒有其他工作，」她輕聲說。「你可以要我。」
她的聲音低沈，卻像打雷般擊中我，令我顫抖。「你是甚麼意思？」我沙啞說。
「噢，來吧，年輕人，不要裝傻。像你那麼英俊的男孩一定認識許多女孩。你今晚最好有點美好時光，令你可以沈著應對明天考試時。」
「噢，不要這樣，」我懇求。「我從未有過任何女孩。我一生未試過與姊姊以外的女孩交談。明天的考試對我非常，非常重要。」
「看來你以為我是名妓女，」她以受傷與憤怒的聲調說。「我提出要與你一起純粹是因為我對你一見鍾情。還有我知道你在江田島四年都禁止女色。我不是妓女。我與你一起不會收你錢。聽著！鄰房已沒有聲音。他們在床上。」
那對我來說太刺激了。我衷心懇求她離開。終於她潛出房間，離開前極為不屑地看了我一眼。
這奇怪事件擾亂了我令我無法入睡。翌日我參加考試，但嚴重受睡眠不足影響。我對考試的任何部份都沒有信心。我帶著失望與沮喪的心情回到高松。
大約十日之後，我收到通知指我已通過陸軍考試，並應在八月到東京報到。在我差不多要放棄海軍生涯想法並勉強接受成為陸軍時，一封電報通報海軍也錄取了我。我大呼「萬歲！」並興奮躍起。
目錄
前回
下回
1
我生於1900年10月16日，出生地在四國島北岸的高松市市郊，面臨風景優美的瀨戶內海。
我家庭貧窮。我是五個孩子的末子。父母不得不在他們細小的土地上從早到晚工作。在世界人口最稠密的國家日本，我們的土地就像大部份農地一樣不足一畝。土地產量不足以支撐我們的家庭，因此父親在夜晚替本地一間製造原始農具銷售的作坊工作。
我對父母大部份記憶是他們日以繼夜辛勞工作；他們通常沒有心情與我們這些孩子玩耍。自童年早期我兩位兄長與兩位姊姊都需要幫忙支持家計。
祖父原茂一郎在我出生時已年近七十。他照顧我並與我玩耍。在年輕時他是真正的武士，對我有很深影響。
直至1871年日本人被分為四等或階級。在該年所有封建地主將其職位與土地奉還天皇陛下。
在那之前統治階級是武士。我家族是其中一員，侍奉高松的地主多個世紀。和平時期武士的職責是管理地區事務，並定期為突發軍事情況作訓練。武士獲得其地主保障生計為回報。因此武士自豪地活著，並遠離商人、工匠與農民階級的日常俗務與考慮。
隨著地位與特權消失，武士發現自己難以適應新生活模式。大部份武士最後因缺乏訓練而生意失敗收場。我祖父也不例外。他唯一可以做的，是緊抓著封建氏族解散後分配給他的小塊農地。我自己的生涯也不可思議地，緊緊跟隨溺愛我的祖父那軌跡。
帝國海軍在日本二戰投降後解散，我身為海軍艦長也隨之失去工作。
同盟國佔領軍拒絕向所有前軍官發放退休金，並禁止他們出任公職。因此在戰後多年，我家只能靠變賣個人財物與從事體力勞動勉強維持生計。儘管如此，我從未後悔選擇以海軍為職業。我感謝祖父教導我這麼多訓誡。這些教訓幫助我在戰鬥取勝，也令我能在大戰戰敗後生還。在戰爭期間，我屬下船員傷亡數比任何具同樣戰鬥經驗的帝國海軍艦長都要低。
祖父對我極好。因為母親太忙，祖父在我整段嬰孩期照料與看顧我。我開始走路時，是祖父帶我向附近的神社。他看顧我，與我玩耍，也會買糖給我。
在我開始會講話後，祖父告訴我無數武士的故事。母親後來告訴我，祖父希望我能恢復家族的榮耀，他認為我在五個孩子中最聰明。
現在我閉上雙眼仍能看見，這位白髮老人日夜以武士風範正坐在佛壇前。壇中放著先人與其封建主高松松平賴義的牌位。每日敬奉與背誦《論語》的習慣從未改變或打亂，直至祖父身體已嚴重不適為止。
祖父臨終卧在床上，身旁圍著家人時，他呼喚我的名字並叫我走近。當時我只有六歲，父母帶我到他身邊，將我雙手放在祖父其中一隻手上。他另一隻手抓緊其珍愛的武士刀，最後將它放在我的小手上。他咳嗽並勉力說︰「為，這是你的了。現在聽清楚你祖父的遺言。」
我們所有人靜待臨終老人支吾繼續說。
「原為一！你是武士之子，要記住，『武士活著是隨時準備好赴死。』不要誤解這故訓。永不輕易尋死，這違背真正的武士道精神。
「我跟你說過很多次出色武士如何在面對艱難時完成任務。你也學習這樣做。時刻警剔，為改進自己加倍努力。」
縱使當時我太年幼，無法完全理解祖父所言，但臨終者激動的言語對我來說清晰而難忘。
翌年我就讀小學。在六年課程中，我一直是班中首名，並以我家第一位榮譽生畢業。
我們依舊貧窮。我兩位分別大我十年與八年的兄長已在工作。他們與我兩位姊姊小學後都沒有繼續就學。兩位兄長看到我在學校成績優異，說服父親送我到中學並說，「我們會幫助負擔他的開支。」因為這樣我可以繼續就學。我總是感謝家人讓我有這機會。
我通過中學入學試，在五位申請者爭取一個學額中幸運獲選入學。這是日本最好的中學之一，只錄取經仔細挑選的學童。在中學五年我未能取得最高榮譽，但也在班中150名男生中以第十名上下完成學業。
中學學業快要完結時我不得不考慮就職問題。自然我渴望繼續高等教育。但我家無法負擔學院或大學所需花費。我唯一能夠考慮的高等教育就是政府資助機構。這代表師範學校與學習教育工作，又或者是軍事學校。我流著武士的血。我的選擇是軍校。我沒有忘記祖父的遺言。
2
1918年3月從高松高中畢業後，我向東京陸軍學校與鄰迎廣島的江田島海軍學校申請入學。因為入學機會不大，我同時向兩間學校申請，原因是我入讀任何一間的機會都很小。我的意願是海軍，但如果申請失敗，我也可以接受陸軍，因為我無法再等候一年後下一次考試。
我的祖父是一名騎兵。為甚麼海軍那麼吸引我？或者純粹是我的靈魂回應故鄉傳統。高松及其四周對海軍有特別意義，這裡是日本海軍發祥之地。
瀨戶內海對日本來說就如同古希臘的愛琴海。早期日本社會生活在瀨戶內海附近上千的美麗小島環繞與發展，就像希臘文化在愛琴海海岸展開一樣。
日本歷史第一場主要海戰就在高松附近發生，時間是1185年2月。其後那個月一支海軍部隊在高松集合，它構成在壇之浦那場日本有史以來瀨戶內海最大型海戰的勝利艦隊核心。
在十三世紀，忽必烈汗巨獸般的蒙古艦隊帶著200,000人試圖自北九州入侵日本時，高松船隊再次擔任重要角色於日本海岸摧毀敵人。出身於高松附近的著名海軍將領河野通有，在1281年一場關鍵戰事中以勝利登上蒙古旗艦之事名留史冊。整支蒙古艦隊在博多灣遭徹底摧毀。此後許多日本艦隊在「報復出擊」中從瀨戶內海飄揚至中國本土。
這些日本中世紀艦隊的作用有點像現代突擊隊。他們不像蒙古艦隊那樣載有許多登陸部隊，因為他們不是旨在永久佔領中國本土。精銳日本水手會登上大陸，擊散當場反抗的中國部隊，然後掠劫回航。中國歷史指這些日本突擊隊向中國海岸突襲直至十七世紀，促成許多朝代崩潰，包括著名而強大的明朝。
我渴望海軍生涯無疑受到我故鄉的海軍傳統啟發。
江田島海軍學校是日本競爭最激烈的教育機構之一。第一次落榜的熱心年青人會等候一整年，甚至兩年，以待下次機會。但我家情況不容許我賦閒一整年，故此我也同時申請陸軍學校。
軍校入學試在全國各主要城市舉行。在我從高松高中畢業後一個月的四月，我到附近的丸龜參加陸軍考試。考試似乎不難，我認為肯定可以合格。
之後一個月我旅行到本州——我首次水上旅程——參加在廣島的海軍考試。高松高中會資助到本州的班級旅行，但我因為沒有錢從未參加。
一名18歲鄉間男孩首次這樣旅行頗感興奮，而且還是獨自上路。廣島已是西本州最大城市。其忙碌而繁華的市街令我迷途。
我入住一間看來簡樸的旅館，位處後巷，遠離繁忙大道。這是我第一次有這種經驗，從結果來看，我選擇在此留宿並不明智。在日本旅館住客在房間用餐，由一位女侍服務。我那位女侍二十出頭，漂亮與友善。的確，其友善程度令我相當緊張。
「先生，需要點烈酒嗎？」
「不了，女士。我未到飲酒年齡，而且我明天要參加江田島入學考試。」
「噢，」她輕叫，「那麼你將會加入海軍？真好！你會是優秀的軍官。你會不會在入學後穿著制服回來這旅館？我想再次看見你。」
這對話令我很不自在。在我典型的日本教養中，除姊姊外我之前從未與年輕女性談過話。這女孩不斷問我問題令我苦惱。每次我僅能以簡短字眼回答，當她離開後我深深鬆一口氣。我翻開帶來的幾本書。我緊張地學習與準備江田島考試。我仔細閱讀教科書數小時，但就是無法集中。鄰房住客似乎正在與其女侍較量飲酒。真是糟糕。我懊悔地意識到自己選錯旅館。
我在半夜左右放棄，叫前台幫我準備床鋪。日本旅館的房間沒有床。當住客想休息時，侍者會在鋪席地版上鋪上布團(床鋪)。
那位進取友善的女侍再次出現，準備我的床鋪。但之後她沒有離開，反而聲言要幫我改變，摺疊整理我的衣服。我只是感到尷尬。
「年輕男士，」她嘲弄地說，「你看來很緊張。你需要按摩。如果你明天狀態不佳可能會不合格。」
她無視我結巴抗議，開始按摩我背訓。我放棄抵抗。
「我叫典子，來自鄰近的山口縣，」她繼續說。「我在旅館當女侍已差不多三年。有時工作很困難，因為不是每個住客都像你那麼紳士。」
我保持沈默，雖然按摩令我放鬆，她的說話卻令我比之前更緊張。
「我今晚沒有其他工作，」她輕聲說。「你可以要我。」
她的聲音低沈，卻像打雷般擊中我，令我顫抖。「你是甚麼意思？」我沙啞說。
「噢，來吧，年輕人，不要裝傻。像你那麼英俊的男孩一定認識許多女孩。你今晚最好有點美好時光，令你可以沈著應對明天考試時。」
「噢，不要這樣，」我懇求。「我從未有過任何女孩。我一生未試過與姊姊以外的女孩交談。明天的考試對我非常，非常重要。」
「看來你以為我是名妓女，」她以受傷與憤怒的聲調說。「我提出要與你一起純粹是因為我對你一見鍾情。還有我知道你在江田島四年都禁止女色。我不是妓女。我與你一起不會收你錢。聽著！鄰房已沒有聲音。他們在床上。」
那對我來說太刺激了。我衷心懇求她離開。終於她潛出房間，離開前極為不屑地看了我一眼。
這奇怪事件擾亂了我令我無法入睡。翌日我參加考試，但嚴重受睡眠不足影響。我對考試的任何部份都沒有信心。我帶著失望與沮喪的心情回到高松。
大約十日之後，我收到通知指我已通過陸軍考試，並應在八月到東京報到。在我差不多要放棄海軍生涯想法並勉強接受成為陸軍時，一封電報通報海軍也錄取了我。我大呼「萬歲！」並興奮躍起。
目錄
前回
下回
2017年1月1日 星期日
Japanese Destroyer Captain 2
序章
1
日本帝國海軍戰時總共有25艘航空母艦、12艘戰艦、18艘重型巡洋艦、26艘輕型巡洋艦、175艘驅逐艦與95艘潛艇。
但正是同一時間總數都不超過130艘的驅逐艦隊，負起這場戰爭最重要的責任。它們是帝國海軍的支柱。
這些驅逐艦不但被指派戰鬥，也需為運輸船護航，甚至在戰爭中多月以自身為運輸艦——尤其是從1943年初至1944年中期間，當時大部份較大型日本軍艦在遠離戰鬥區域的安全範圍「保留戰力」。
日本驅逐艦參與眾多激烈海上戰鬥，並在戰爭早期爭得不少輝煌勝利。這些勝果表現出日本驅逐艦航海性能相對於同盟軍的優勢。
然而自1943年中期開始，日本驅逐艦不得不累月服役，缺乏適當維修與保養，其船員也沒有足夠休息與替換，直至它們失去相對盟軍對手的優勢。原因大部份在於盟軍令人讚嘆的科技設備發展，以及盟軍戰機日漸取得優勢。
即使如此，日本驅逐艦仍英勇無畏地戰鬥至戰爭結束。我認為它們的戰績值得向後世完整傳達。雖然驅逐艦行動規模不如更大型與有名的戰鬥——例如在珊瑚海、中途島、馬里亞那群島或雷伊泰灣，主要由飛機與主力軍艦參與的戰鬥——但在那些漸漸被人遺忘的較小型戰鬥中，驅逐艦的努力與成就也值得詳細紀錄下來。
日本航空母艦在珍珠港——這畢竟是單方面的行動——與隨後三場大型作戰，即中途島、馬里亞那群島與雷伊泰灣中擔當領導角色，最終以日軍全面戰敗收場。
受高層指揮重視，不惜代價也要「保留戰力」的日本戰艦，戰績則更為不濟。72,400噸武藏的燃料消耗率可比30艘大型驅逐艦，它在戰爭中參與過一次行動。在有機會運用其九台18吋火炮瞄準任何有價值目標前，它就在雷伊泰灣遭撃沈。
武藏的姊妹艦大和只參與過兩場戰鬥。在雷伊泰，它在已陷入絕境的美國輕型航空母艦面前離開。五個月後，它向沖繩出擊進行自殺式任務，結果在東海遭擊沈，距離目的地超過300英里。
但日本那些細小驅逐艦則在整場戰爭中護衛遠較其大型的艦船，擊沈敵艦與潛艇，並運送兵員與補給物資。
我在帝國海軍最快樂的任務就是在驅逐艦上，我在此渡過戰爭大部份時間。在戰爭期間我的海軍朋友稱我為「奇蹟艦長」，我的驅逐艦時雨綽號為「不滅艦」。我不認為這些讚揚確實恰如其分。戰爭中在129艘日本驅逐艦死亡的眾多官兵，與其他海軍人員一樣擁有各種能力，許多也比我更優秀。我能夠生還此事完全幸運使然。
生還者中也有同樣或更有能力的人。至今他們全部對其戰績保持沈默，或者這是遵循東方的古語教訓︰「敗軍之將不敢語勇。」
我決定挑戰這一格言，這不是為了自己，而是為了給驅逐艦及其海員正確的榮譽。敗戰不會減損他們的聲譽與成就。假如本書看來似乎過份著墨於我個人，讀者請明白我只是嘗試將一名典型的日本驅逐艦人員表現出來，包括其典型的優點與缺點，別無其他。
本書未能講述每一艘日本驅逐艦的完整歷史。我對驅逐艦雪風的描述尤為不足，它在八場主要作戰與戰鬥中生還直至終戰，我認為它值得用一整本書介紹。但這工作人選非菅間良吉大佐莫屬，他是雪風1941至44年(2)的艦長，我希望他終會詳細完整地寫下他自己的見解。
2
1945年4月7日，日本輕型巡洋艦矢矧抵受美國復仇者轟炸機與地獄貓戰鬥機90分鐘空襲，遭六枚魚雷擊中、十二次250磅炸彈直擊與無數較小型炸彈攻擊。如此折磨即使對這艘勇敢的軍艦來說也證實是過多。
矢矧在當日早上與八艘驅逐艦及巨型戰艦大和從瀨戶內海出發，它們計劃在目的地沖繩對美軍入侵部隊進行自殺式攻擊。那是名副其實的自殺式攻擊，因為供給這些日本軍艦的燃料僅足以抵達沖繩，並不足以回航。
現在，距離日本不足100英里處，敵軍的怒濤攻擊襲向大和部隊，輕型巡洋艦矢矧正在下沈。
身為其艦長，我在海浪逼近下站在矢矧艦橋上。在我旁邊站在艦橋的是古村啟藏少將，護衛部隊的指揮官。在我們四周盡是敵軍攻擊後的混亂痕跡。屍體與殘骸四散在矢矧各處，在空襲褪去後幾乎沒有事物完好。艦身向左30度傾斜並正快速沈沒。古村少將沒有受傷，而我雖然左手流血，也感覺不到自己遭擊中。
我最後一次張望，看到前方約6,000碼的戰艦大和仍在戰鬥。我們八艘驅逐艦中已有兩艘沈沒。另外三艘正在燃燒，在水中靜止不動，快要沈沒。其餘三艘則絕望地以之字型行走。
「我們走吧。」古村說。我點頭同意。我們脫鞋跳進水中。下一刻船身下沈，將我們拖落東海海底。船身下沈引起強大旋渦就像緊握般抓住我們，我扭動身體徒勞掙扎。我開始窒息並嚥下海水。在我四周盡是墨水般黑暗。我會死嗎？還沒。我繼續掙扎。我無法知道過了多少分鐘，但我感覺是很長時間。突然巨拳的抓力似乎放鬆。在黑暗中我頭上的微光表示我正在上浮。當我又再嚥水時一串汽泡從我鼻中湧現。我踢水掙扎，黑暗漸漸讓路給藍天與日光。
我驚人而無法相信地突然回到海面。我感到茫然，無法思考，勉強保持浮水，看到大和依然繼續戰鬥而鼓舞。眾多美軍戰機像小蟲般群集飛過或圍繞著大和，向它發射致命的飛彈，但這艘巨艦依然繼續戰鬥。這激勵人心的景象幫助我清醒過來。但這光景為時不久。
在1420驚人的火柱與白煙從這戰艦噴出，遮蔽了一切。白煙飄向20,000呎高的天空。
我看到白煙漸漸飄升，眼前已空無一物。帝國海軍的榮耀，巨大戰艦大和在海中消失。帝國海軍就此完結。
我在顫抖。熱淚自雙眼湧出流向臉頰。我陰鬱地抓緊一塊飄浮殘骸。
我也結束了。自太平洋戰爭起我參與過超過100次出擊，雖然無數朋友與同志離去，但我總是勝利歸來。現在我在生涯中首次嘗到慘敗的滋味。當我知道已無生還機會時，許多舊事突然湧上心頭。
我記起前一天三位將軍與十位艦長熱烈討論，仔細思考及後成為日本海軍最後一次出擊的命令。我們沒有人認為有任何希望成功。大和、我的巡洋艦矢矧與八艘驅逐艦，不得不以僅足以單向航行的燃料航向沖繩。我們預定在到達沖繩後，身為參與自殺式任務的軍艦，對美國艦隊耗盡我們所有彈藥。我們在目的地還不到半途就遭痛撃。我鮮明看到在家的家人。突然，開始落下的雨水令家人臉孔變得模糊。我哭著出聲低喃︰「要告別了，千津。你是一位好妻子，我們孩子的好母親。要告別了，女兒洋子(Yoko)與景子(Keiko)，還有兒子幹人！在你父親死去與祖國戰敗之後，你們將要面對難以形容的痛苦。啊，原諒你的父親！試著記住我是一個盡力戰鬥到底的男人。」
然後我聽到一陣歌聲。我不是孤身一人！我四處張望，發現還有許多水手在水中。他們全部漸漸加入合唱，儘管訓練指示說不要這樣做令自己精疲力竭。在這沮喪情境中，我聽到久久不散的古歌歌聲《往海邊去》(海行かば)︰
若我往海邊去，
願為水中浮屍；
若我往山上去，
願為草下腐屍。
假若我為了天皇而殉國，
那我即死而無憾！
我不再哭泣，閉上雙眼，再次看到我的童年、學生時代、我們軍校生訓練航海、在爪哇海、所羅門那些光榮戰鬥……
譯注︰
(2) 應為1942至43年。
目錄
前回
下回
1
日本帝國海軍戰時總共有25艘航空母艦、12艘戰艦、18艘重型巡洋艦、26艘輕型巡洋艦、175艘驅逐艦與95艘潛艇。
但正是同一時間總數都不超過130艘的驅逐艦隊，負起這場戰爭最重要的責任。它們是帝國海軍的支柱。
這些驅逐艦不但被指派戰鬥，也需為運輸船護航，甚至在戰爭中多月以自身為運輸艦——尤其是從1943年初至1944年中期間，當時大部份較大型日本軍艦在遠離戰鬥區域的安全範圍「保留戰力」。
日本驅逐艦參與眾多激烈海上戰鬥，並在戰爭早期爭得不少輝煌勝利。這些勝果表現出日本驅逐艦航海性能相對於同盟軍的優勢。
然而自1943年中期開始，日本驅逐艦不得不累月服役，缺乏適當維修與保養，其船員也沒有足夠休息與替換，直至它們失去相對盟軍對手的優勢。原因大部份在於盟軍令人讚嘆的科技設備發展，以及盟軍戰機日漸取得優勢。
即使如此，日本驅逐艦仍英勇無畏地戰鬥至戰爭結束。我認為它們的戰績值得向後世完整傳達。雖然驅逐艦行動規模不如更大型與有名的戰鬥——例如在珊瑚海、中途島、馬里亞那群島或雷伊泰灣，主要由飛機與主力軍艦參與的戰鬥——但在那些漸漸被人遺忘的較小型戰鬥中，驅逐艦的努力與成就也值得詳細紀錄下來。
日本航空母艦在珍珠港——這畢竟是單方面的行動——與隨後三場大型作戰，即中途島、馬里亞那群島與雷伊泰灣中擔當領導角色，最終以日軍全面戰敗收場。
受高層指揮重視，不惜代價也要「保留戰力」的日本戰艦，戰績則更為不濟。72,400噸武藏的燃料消耗率可比30艘大型驅逐艦，它在戰爭中參與過一次行動。在有機會運用其九台18吋火炮瞄準任何有價值目標前，它就在雷伊泰灣遭撃沈。
武藏的姊妹艦大和只參與過兩場戰鬥。在雷伊泰，它在已陷入絕境的美國輕型航空母艦面前離開。五個月後，它向沖繩出擊進行自殺式任務，結果在東海遭擊沈，距離目的地超過300英里。
但日本那些細小驅逐艦則在整場戰爭中護衛遠較其大型的艦船，擊沈敵艦與潛艇，並運送兵員與補給物資。
我在帝國海軍最快樂的任務就是在驅逐艦上，我在此渡過戰爭大部份時間。在戰爭期間我的海軍朋友稱我為「奇蹟艦長」，我的驅逐艦時雨綽號為「不滅艦」。我不認為這些讚揚確實恰如其分。戰爭中在129艘日本驅逐艦死亡的眾多官兵，與其他海軍人員一樣擁有各種能力，許多也比我更優秀。我能夠生還此事完全幸運使然。
生還者中也有同樣或更有能力的人。至今他們全部對其戰績保持沈默，或者這是遵循東方的古語教訓︰「敗軍之將不敢語勇。」
我決定挑戰這一格言，這不是為了自己，而是為了給驅逐艦及其海員正確的榮譽。敗戰不會減損他們的聲譽與成就。假如本書看來似乎過份著墨於我個人，讀者請明白我只是嘗試將一名典型的日本驅逐艦人員表現出來，包括其典型的優點與缺點，別無其他。
本書未能講述每一艘日本驅逐艦的完整歷史。我對驅逐艦雪風的描述尤為不足，它在八場主要作戰與戰鬥中生還直至終戰，我認為它值得用一整本書介紹。但這工作人選非菅間良吉大佐莫屬，他是雪風1941至44年(2)的艦長，我希望他終會詳細完整地寫下他自己的見解。
2
1945年4月7日，日本輕型巡洋艦矢矧抵受美國復仇者轟炸機與地獄貓戰鬥機90分鐘空襲，遭六枚魚雷擊中、十二次250磅炸彈直擊與無數較小型炸彈攻擊。如此折磨即使對這艘勇敢的軍艦來說也證實是過多。
矢矧在當日早上與八艘驅逐艦及巨型戰艦大和從瀨戶內海出發，它們計劃在目的地沖繩對美軍入侵部隊進行自殺式攻擊。那是名副其實的自殺式攻擊，因為供給這些日本軍艦的燃料僅足以抵達沖繩，並不足以回航。
現在，距離日本不足100英里處，敵軍的怒濤攻擊襲向大和部隊，輕型巡洋艦矢矧正在下沈。
身為其艦長，我在海浪逼近下站在矢矧艦橋上。在我旁邊站在艦橋的是古村啟藏少將，護衛部隊的指揮官。在我們四周盡是敵軍攻擊後的混亂痕跡。屍體與殘骸四散在矢矧各處，在空襲褪去後幾乎沒有事物完好。艦身向左30度傾斜並正快速沈沒。古村少將沒有受傷，而我雖然左手流血，也感覺不到自己遭擊中。
我最後一次張望，看到前方約6,000碼的戰艦大和仍在戰鬥。我們八艘驅逐艦中已有兩艘沈沒。另外三艘正在燃燒，在水中靜止不動，快要沈沒。其餘三艘則絕望地以之字型行走。
「我們走吧。」古村說。我點頭同意。我們脫鞋跳進水中。下一刻船身下沈，將我們拖落東海海底。船身下沈引起強大旋渦就像緊握般抓住我們，我扭動身體徒勞掙扎。我開始窒息並嚥下海水。在我四周盡是墨水般黑暗。我會死嗎？還沒。我繼續掙扎。我無法知道過了多少分鐘，但我感覺是很長時間。突然巨拳的抓力似乎放鬆。在黑暗中我頭上的微光表示我正在上浮。當我又再嚥水時一串汽泡從我鼻中湧現。我踢水掙扎，黑暗漸漸讓路給藍天與日光。
我驚人而無法相信地突然回到海面。我感到茫然，無法思考，勉強保持浮水，看到大和依然繼續戰鬥而鼓舞。眾多美軍戰機像小蟲般群集飛過或圍繞著大和，向它發射致命的飛彈，但這艘巨艦依然繼續戰鬥。這激勵人心的景象幫助我清醒過來。但這光景為時不久。
在1420驚人的火柱與白煙從這戰艦噴出，遮蔽了一切。白煙飄向20,000呎高的天空。
我看到白煙漸漸飄升，眼前已空無一物。帝國海軍的榮耀，巨大戰艦大和在海中消失。帝國海軍就此完結。
我在顫抖。熱淚自雙眼湧出流向臉頰。我陰鬱地抓緊一塊飄浮殘骸。
我也結束了。自太平洋戰爭起我參與過超過100次出擊，雖然無數朋友與同志離去，但我總是勝利歸來。現在我在生涯中首次嘗到慘敗的滋味。當我知道已無生還機會時，許多舊事突然湧上心頭。
我記起前一天三位將軍與十位艦長熱烈討論，仔細思考及後成為日本海軍最後一次出擊的命令。我們沒有人認為有任何希望成功。大和、我的巡洋艦矢矧與八艘驅逐艦，不得不以僅足以單向航行的燃料航向沖繩。我們預定在到達沖繩後，身為參與自殺式任務的軍艦，對美國艦隊耗盡我們所有彈藥。我們在目的地還不到半途就遭痛撃。我鮮明看到在家的家人。突然，開始落下的雨水令家人臉孔變得模糊。我哭著出聲低喃︰「要告別了，千津。你是一位好妻子，我們孩子的好母親。要告別了，女兒洋子(Yoko)與景子(Keiko)，還有兒子幹人！在你父親死去與祖國戰敗之後，你們將要面對難以形容的痛苦。啊，原諒你的父親！試著記住我是一個盡力戰鬥到底的男人。」
然後我聽到一陣歌聲。我不是孤身一人！我四處張望，發現還有許多水手在水中。他們全部漸漸加入合唱，儘管訓練指示說不要這樣做令自己精疲力竭。在這沮喪情境中，我聽到久久不散的古歌歌聲《往海邊去》(海行かば)︰
若我往海邊去，
願為水中浮屍；
若我往山上去，
願為草下腐屍。
假若我為了天皇而殉國，
那我即死而無憾！
我不再哭泣，閉上雙眼，再次看到我的童年、學生時代、我們軍校生訓練航海、在爪哇海、所羅門那些光榮戰鬥……
譯注︰
(2) 應為1942至43年。
目錄
前回
下回
訂閱：
文章 (Atom)