4
1942年1月，我參與入侵荷屬東印度，支援在馬納多與肯達里的登陸作戰。這兩次登陸當地守軍都抵抗甚少，但航空支援水平欠佳卻為未來帶來厄運。日本海軍沒有足夠戰機支援我們登陸，我們看到的少數戰機也是由二流飛行員駕駛。他們缺乏適當訓練，回報實際不存在的「幽靈」船，轟炸誤以為是潛艇的鯨魚，甚至在他們誤以為的空中戰鬥中擊落我方運輸機。
我自己狩獵潛艇的經驗同樣無法令人滿意。在1月31日晚上，我正護衛運輸船登陸安汶島的比爾灣時，以探照燈捕捉到一艘潛艇在海上。我們三輪射擊都無法命中，讓它逃離。
我遺憾地通知其他艦船我們的失敗，並警告敵人大概在沒有受損下逃脫，有可能會回來。我在之後兩小時不斷流汗。敵方潛艇或許會選擇以我們那些載著部隊的慢速運輸船為易下手目標。我們加強聲納監測，但聲納找不到潛艇更多蹤跡。但是我仍然不安，直至0100我們船隊抵達登陸點。
登陸在2月1日0120開始，事前沒有我方軍艦在入侵前砲擊。這與原本計劃不符。在我遇到那潛艇後，敵人一定已全面警戒，我急著尋找砲擊的機會。我認為不在登陸前先作砲擊，就試圖入侵已警戒的敵方部隊沒有意義。
然而旗艦並沒有發出砲擊命令。田中將軍在戰爭後向我解釋他為何略過砲擊，他發現地面抵抗即使已作警戒仍然很弱。另一更有力的原因，田中解釋，是他受命「在可行情況下儘量節省彈藥」。美國人聽起來可能會覺得荒謬，但對日本而言這是令人沮喪的現實。在進行那場驚人戰爭期間我們不斷被提醒需要「節約」。同時我們承受著美國「地毯式轟炸」與大量登陸前炮擊，這令我們感到不可思議。
海軍炮手一直受訓以開放射擊命中目標。我們完全沒有能力作美軍採用的測距射擊。這是屬下炮手射擊敵方潛艇表現不佳時，我感到不悅的另一原因。
如我所料，登陸部隊在沙灘上受敵方地面炮火阻止。負責指揮入侵部隊的家木幸之輔中佐在0200發訊︰「我們被火力壓制，登陸受阻。」但他沒有要求炮擊支援。
我在天津風艦橋上煩惱不安。這形勢在每方面都令人厭惡。在0320登陸部隊終於發訊確保灘頭。但更多問題迎面而來。在0500他們發無線電指︰「敵方要塞火炮瞄準我方側翼。」
中午我們收到無線電訊息指家木中佐已在行動中陣亡。這很荒謬。為何他一定要這樣死去？艦船先制砲擊與持續炮火支援可保住他及其他許多人的生命。愚蠢，愚蠢！
這不幸消息後不久田中賴三少將命令︰「所有護衛艦艇靠近沙灘接收傷亡人員。」天津風接載了30名死者與90名傷者。與此同時地面戰爭膠著。現在我們在地面混戰形勢下無法射擊。
從母艦千歲派出的日本水上飛機終於在第二天清早出現，並攻擊敵方防禦工事位置。依然沒有戰鬥機或轟炸機從航空母艦飛龍或蒼龍前來。我就是不明白為何空中配合這麼不足。
每次有六架水上飛機前來，由優秀飛行員駕駛。它們攻擊敵方火炮位置的效果顯著。有次它們與五架顯然來自荷屬東印度的敵方轟炸機糾纏，最後擊落敵方兩機。日方戰機沒有損失。
荷—澳守軍在1942年2月1日入侵的第一晚投降。二百名守軍部隊成為俘虜。他們告訴我們安汶島南面的主要港口藏有大約70枚水雷。我們的掃雷艦花了一星期觸目驚心地掃除那狹窄港口。當中三艘遭水雷擊中並與其船員一同沈沒。
投降後兩日，一艘停泊在滿佈水雷海港出海口附近的運輸船發訊︰「船隻受到大海方向的魚雷攻擊。」事實確是如此。幸好所有魚雷都沒有命中目標，但這警號驅使我立即行動。我知道這些魚雷一定是從三日前愚弄我的同一潛艇而來。我堅決要找到並撃沈它。
天津風以蝸牛般的11節速度緩慢航行五小時。我們那不靈敏的聲納儀在艦船速度更高下無法有效運作。任何來犯潛艇都可以輕易攻擊這麼慢的目標，即使驅逐艦裝備了致命的反潛武器。我想到12月在婆羅洲附近遭潛艇魚雷擊沈的驅逐艦狹霧。
當一艘驅逐艦正在巡航，專注於索敵時，它是全面警戒的。假如有任何潛艇受到以這誘人速度慢行的天津風吸引，我也做好準備。但我們找不到任何潛艇的蹤跡。當緩慢的時間延續至五小時，局勢已發展成心理戰。
在2134一名聲納員興奮大叫︰「潛艇！距離2,400米，角度左舷10度。」
我命令︰「所有人到戰鬥崗位！準備深水炸彈。八發。設置在50米深！」
該聲納官以平靜專業的聲線反複說︰「潛艇在1,800米，左舷40度。」
「潛艇現正在1,300米，左方50度。它似乎正突然轉左。」
天津風航線因應這新方位調整。在2153該聲納官驚愕地尖叫，「失去潛艇蹤跡！」
我對此消息出奇平靜，並立即判斷潛艇逃進死角。它與天津風一定正以相同航線航行。在過去那年代，日本聲納運作原理是發出聲波並檢測反射波以計算目標距離。這些設備不夠靈敏直接捕捉潛艇引擎的噪音。
我腦袋滿是方位、角度與距離計算。答案幾乎反射地出現︰「潛艇正在180度，或正前方，速度9節，現在距離1,000米，深度大約30米。」我命令加速至21節，看著錶的秒針。我迅速畫下兩艘艦船的航行曲線。在2158當我相信敵潛艇在正下方時，我們發射八枚深水炸彈。
我讓天津風調頭返航，準備好另一輪深水炸彈攻擊。黑夜中海面上釋出一陣強烈的柴油味。我們沒有看到甚麼。油味更為強烈。我們相當清楚受攻擊潛艇會用臭鼬戰術。潛艇會在潛水時釋出燃油，以引誘追逐者相信潛艇已經沈沒。我們努力搜索附近水域兩小時，但找不到我們獵物的蹤跡。
我認為該潛艇已沈沒，卻沒有感到興高采烈。四天過去，沒有其他關於那艘潛艇的報告。很明顯我得到一次「擊沈數」。我沮喪地認識到在戰時中沒有真正令人高興的理由。我從安汶作戰中學到很多。
在2月9日，我護衛運輸船霧島丸，並載著部份在安汶的死傷者回到達沃。這次旅程無事發生。
達沃已完全重獲和平與安靜。菲律賓的戰鬥現在只限於巴丹半島與科雷希多島。其餘戰事已移至南方更遠。達沃超過一個月沒有看到敵方戰機。
從家鄉來的大量信件等著我們。故鄉的親人與其他友善民眾也送來許多包裹與「慰問包」。
回到達沃時我享受了一次長時間而悠閒的沐浴，這是二十日來首次。一艘日本驅逐艦正在戰鬥任務中時，即使其艦長也願意省去沐浴的奢侈。我在指示屬下船員沐浴放鬆後，在自己的小艙房中休息。艦上商店受命開放。它有酒、糖果與梳洗用品。在所屬艦長准許下，人員可以在艦上購買與飲用酒類。
即使我的艙房很小，它仍是這狹窄艦船中最好的房間。這六吋乘九吋的空間由一張床、梳洗設備、一張小圓桌、一座衣櫃、一張沙發與凳子填滿。在桌上放了我家的相片。
一位年輕水手村田分發我的郵件，當中有包裹與信件。
「你收到你的郵件嗎？村田。」
「是的，長官，我收到。」
他微笑敬禮後轉身離開。
我打開一封妻子在1月4日寫的信。她說三位孩子與她自己過得良好愉快。然而，一段補筆卻說出令人不安的消息。「前日我帶孩子到東京探望親戚。我們女傭也不在家，當我回到鐮倉後門鎖遭破壞，我們所有貴重物都不見了。」
那令人苦惱。妻子出身良好家庭，完全不習慣這種事。在擔憂中我喝下很多杯清酒(米酒)。
我住在大阪的長兄寄來一個包裹。它包括一條1,000針的腰帶，以深紅色線手製，這是驅趕敵方子彈的日本傳統護身符。嫂子寫道她站在市中心街角請求另外999名女性幫忙加上一針。我感激地將它戴上自己腰上，即使我並不相信迷信。
兄長一封信帶來另一則痛苦的消息。他25歲的長子，陸軍第四師機槍軍官橋本茂吉(Shigeyoshi Hashimoto)，在12月死於結核病。這名姪子深得我喜愛。我閉上雙眼並向他低喃祈禱。我感到鬱悶，不再打開郵件，再喝了更多酒，步行到艦橋上。那是優美的一天。海港在明亮的熱帶陽光下看來多麼美麗。當我走近時，坐在那裡的值班官正嚮往地注視著海岸。
他站起並敬禮。「向大家宣佈我批准所有船員明天岸上休假。他們會分成三組，每組有三小時自由時間。」
那位中尉眼中閃出興奮之情，他立即開始散佈這好消息。我屬下300名船員過去50日都沒有上過岸，所以收到這通知時大家都很愉快。
我回到艙房打開另一封信。信從吳港寄來，但我不認識在信封背面的寄信人名字。信中寫道︰「我是雛菊，在你離去參戰前那宴會中侍奉的藝伎之一。」我低喊一聲。我，身為三名孩子的父親，當然沒想到會收到藝伎女孩的情信。信中滿是沒有新意的良好祝願，卻以尖酸的註腳作結。「餐廳女店主提醒我你在突然離開前忘記付清你的欠帳。我們會很高興你能在方便時付清附上的帳單。」
這確實令我羞愧。我反感地意識到在這種年紀我是多麼不思進取。我突然很渴望喝醉，並喝掉另一枝清酒。
最後一個包裹來自廣島，從寄件人稚嫩的字體我知道這是「慰問包」。日本學童自己製作這些小禮物包，並附上短信將它們送給不認識的前線服役人員。我那包裹中有一套展示著名廣島風景的名信片、寄件人畫的圖畫、一束信封與一疊信箋。附帶的短信寫道︰「我是廣島的九歲女學生。我們這裡所有學生都努力學習。我們真誠祝福你為我們國家奮勇戰鬥。」
這是這天唯一一封溫暖人心的信件。我不再喝酒，開始寫回信，首先寫給不認識的廣島女孩︰「親愛的年輕女士，十分感謝你非常友善的慰問包。我是一艘驅逐艦的指揮官。我感激並高興地收到你真誠的祝福……」
翌日我與第一組將有三小時自由時間的船員一同上岸。看到達沃市街沒有受損是件好事。市街滿是其他停泊在港口的軍艦船員。住在該市的日本家庭主婦設置茶點攤並標示寫著︰「請自行享用咖啡與茶。由你們親愛的同胞免費奉上。」
菲律賓人也在街上和平散步。髮型精美、飾帶鮮艷的女孩，與頭髮用髮油精心打扮的男性構成一幅歡快圖畫。但是我也驚訝地注意到，他們大部份人赤腳行走。在日本沒有人會在市街上赤腳行走；任何有能力負擔的人都擁有一雙鞋，未能負擔者則會穿上木屐。我對這當地景象感到好奇。
擠滿觀眾的劇院正放映最新美國電影。在橫街我注意到有些房屋標示著︰「日軍娛樂中心。」許多水手與士兵正在這些房屋前排隊。那是由日本、韓國與沖繩人組成的妓院，不論日軍移至何處它們都會跟隨。
我注意到眾人明顯因為我的存在而突然不太自在。我對屬下中尉說，「我們就此分開。我必須到總部。我會在中午與你們會合。提醒你的頭兒要在碼頭點人數。」
「明白，長官，」中尉笑著說。
當我們分開後這些屬下快樂大叫，「太好了！上天保祐我們的艦長！」
目錄
前回
下回
